LE CHANT DU PAON

Quelques semaines auparavant, les passants qui traversaient la place devant 1’hétel de
ville levaient la téte pour voir briller 1’étoile au sommet du sapin. Mais il n’y avait plus ni
sapin ni étoile, et les passants baissaient désormais les yeux pour veiller a ne pas marcher
dans la boue. C’était tout ce qui restait de la neige ; les guirlandes avaient fondu avec elle ; du
faste de Versailles ne demeurait que le chateau, qui vomissait aux alentours les lumicres de
mille Noéls. Mais le Soleil lui-méme ne réchauffe pas tous les recoins de 1’univers, et dans
les arteres du quartier Jussieu, obscur et froid comme Pluton, une caléche transportait une
voyageuse, seule, qu’on pouvait croire échouée d’une autre planete.

Le cocher stoppa ses chevaux devant une grille, déposa la passagere et repartit en
direction de rues plus lumineuses, attiré comme un moustique par une lanterne. Un
lampadaire éclairait d’un halo rachitique une cloche, que la femme sonna. Il semblait le
dernier écho, évanescent, agonisant, des fétes de fin d’année. Un homme, petit, trapu, en
chemise de nuit, sortit du néant derricre la grille et I’ouvrit. Il invita la voyageuse a entrer et a
le suivre : de la masse sombre et uniforme dans laquelle ils avangaient surgit un batiment en

briques. L’intendance. Ils pénétrérent a 1’intérieur.

— Vous devez étre ...

— Miss Carla Terpe.

— C’est ¢a. Je vous attendais pas si tard.

— Je suis navrée, un incident indépendant de ma volonté a ...

— Vous formalisez pas pour ¢a ! — Il chercha les clés sur le présentoir et les lui
tendit. — Tenez ! Chambre 324. Moi, je me leve tot demain, faut que je retourne dormir, et
vous devriez en faire autant.

— Comment suis-je censée me repérer, dans le noir ?

— Vous n’aviez qu’a pas venir si tard ! Mais c’est 1’hiver, j’vous 1’accorde, alors vous
pouvez prendre ¢a. — Il alluma une lampe a huile et la lui brandit. — En sortant, c’est a

droite, et encore a droite, vous pourrez pas la manquer !

Elle la manqua. Fit demi-tour, et trouva enfin la résidence. Une Habitation a Bon

Marché. Beaucoup de majuscules pour un endroit si étriqué, ol 1’on s’imaginait que le lit



allait céder sous la pression des deux cloisons entre lesquelles il était placé. Mais enfin il y
avait un lit. Carla s’y allongea tout habillée et s’endormit sans méme éteindre la lampe.

Ce n’est pas un coq qui la réveilla, mais le cri d’un oiseau qu’elle ne reconnaissait pas,
et qui lui fit se rendre compte qu’elle était réellement ailleurs. Elle demeura un peu assoupie,
jusqu’a ce que les cloches de 1’église ne surenchérissent dans le concours de sons qui
venaient du dehors, si joyeuses qu’elle se crut a Paques. Avait-elle dormi trois mois durant ?
Mais non : elle ouvrit la fenétre et c’était bien I’air frais, le soleil pale de janvier. En
contrebas, les jardiniers s’ affairaient déja : elle les rejoignit.

L’ensemble des jardins formait un grand carré, délimité sur trois cotés par des HBM,
dont celui ou elle logeait depuis la veille, et, sur le dernier coté, par 1’église désormais muette.
Les jardins eux-mémes formaient de petits carrés au sein du grand, circonscrits par des
clotures. Carla se promenait entre eux, dans des allées que des panneaux en bois désignaient
comme les rues d’une ville : « allée du muguet, des tulipes, des pétunias ». Un jardinier a

I’ceuvre, visage rouge, chapeau de paille sur le chef, 1’interrompit dans sa découverte :

— Eh ! Qu’est’que vous faites dans vos habits du dimanche ?
— Ma foi, il est dimanche. — C’étaient les cloches de la messe. — Pas vrai ?

— Pour siir, je voulais dire : qu’est’que vous faites toute endimanchée ?

La robe mauve de Carla contrastait avec le décor, et déja ses bottines disparaissaient

sous la poussiere.

— C’est pas une tenue pour jardiner, insista-t-il.

— Je suis nouvelle.

— Ah ! Vous avez été voir le Roger ?

— Qui donc ?

— Le patron, le Roger. Faut qu’y vous fasse la visite.
— Ou puis-je le trouver ?

— J’crois qu’y se dirigeait vers les orangers, au fond.



Carla remercia 1’homme et suivit la direction indiquée pour retrouver le Roger
—retrouver, et non rencontrer, car c’était celui qui I’avait accueillie la veille et dont elle
connaissait désormais le nom. Ignorant toutefois si « le Roger » était la manicre dont il se

faisait appeler, ou un surnom donné par les jardiniers dans son dos, elle s’en tint a :

— Bonjour !

— Vous voila pas levée trop tot ! — Carla ne sut que répondre a cette phrase qui
semblait la fusion de deux autres. — Vous avez bien dormi, au moins ?

— Ma foi, ¢’était convenable. Je me suis couchée tard ...

— Et moi alors ? Mais perdons pas de temps, venez que je vous fasse la visite !

La viste, Carla aurait pu la faire seule : il n’y avait pas de quoi se perdre dans ce carré
ou les murs coupaient 1’horizon comme une main faisant obstacle a une fourmi, et ou 1’église
était un point de repere aussi intangible que le Nord. En fait, le Roger tenait surtout a lui
énoncer les regles, les Commandements du jardinage : interdiction de la consommation
d’alcool, des feux et de la monoculture ; obligation de méler jardin potager et jardin
d’agrément. Tous les ans, les parcelles étaient inspectées, et les jardiniers qui avaient fait un

mauvais travail devaient plier bagage.

— Cela arrive-t-il souvent ? demanda-t-elle.
— Une ou deux fois, chaque année. Mais on essaie de prévenir ces départs, par des
avertissements. Vous faites pas de bile : tout ce que vous avez a faire, c’est cultiver votre

jardin.

Carla sourit en pensant a Candide : le Roger 1’avait sans doute cité sans le savoir. Il la
quitta apres lui avoir montré son carré, « allée des soucis », qui faisait face a son logement.

La elle pourrait faire pousser sa propre nourriture, subvenir a ses besoins, vivre enfin.

Mais il apparut vite que vivre, ca ne s’improvisait pas. Jardiner non plus : apres
plusieurs semaines, sa parcelle ne paraissait pas plus cultivée qu’a 1’arrivée, si ce n’est moins.

Certes, les frimas de février n’étaient pas ses meilleurs alliés, mais Carla ne parvenait pas a



faire pousser la moindre salade, la plus misérable tulipe. Elle ne demandait d’aide a
personne ; personne ne se dévouait pour lui venir en aide.

Une femme agée, solitaire, finit par s'y résoudre, un jour qu’elle repassa devant ce
carré vide, aussi vide que si personne n’en était en charge. Carla s’y trouvait pourtant,

agenouillée dans la terre, occupée a on ne sait quel vain bouturage.

— Vous vous en sortez ? fit la femme agée.

Carla se tourna vers elle et la considéra un instant, puis, retournant a son occupation :

— Parfaitement, je vous remercie.

— Je me disais que vous pouviez avoir besoin de conseils, vous €tes nouvelle, apres
tout. — Pas de réponse. — Vous vous appelez comment ?

— Carla, fit-elle apres une pause. Et vous ?

— Céleste. — Elle s’enhardit a pénétrer dans la parcelle. — Je ne sais pas quelles
méthodes vous employez, vous devez venir de loin ... — Silence. — Pour ma part, je plante
en suivant le cycle lunaire. Ca pourrait vous étre utile.

— Je n’en suis pas certaine. La lune est inconstante : comment développer une culture
durable avec elle ?

— Je ne comprends pas ...

Carla se releva et, ainsi que 1’astre nocturne qui remodele sa forme lorsqu’on détourne

le regard, changea de rdle, passant de 1’Indifférente a la Passionnée.

— « Madame », dit-elle, « je le jure pas cette lune sacrée, qui argente toutes ces cimes
chargées de fruits ! » — Puis, faisant volte-face : — « Oh ! ne jure pas par la lune,
I’inconstante lune, dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne devienne
aussi variable ! » — Nouvelle volte-face : — « Par quoi dois-je jurer ? » — Derniere
volte-face : — « Ne jure pas du tout ; ou, si tu le veux, jure sur ton gracieux étre, qui est le
dieu de mon idolatrie, et je te croirai. »

— J’ignore ce que tout ca signifie, dit Céleste en riant, mais je préfeére vous voir ainsi.

— Il s’agit de Roméo et Juliette. La scene du balcon.



— Ah ! C’est amusant, j’essaie en ce moment méme de faire pousser des roses
William Shakespeare.

— Dans ce cas, je ne voudrais pas vous empécher d’y retourner.

Carla s’était donnée en spectacle, et la représentation s’était achevée aussi
brusquement qu’elle avait commencé. Subrepticement congédiée, Céleste tenta une derniere

approche :

— Vous savez, ces vers m’en rappellent d’autres ; comment font-ils déja ?

« Le rayon de midi dans nos fraicheurs s’émousse ;
La lune s’assoupit dans nos chambres de mousse ;
Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond
Des antres que nos fleurs et nos feuillages font ;
Plus d’une nymphe y songe, et dans nos perspectives
Farfois se laissent voir des nudités furtives ... »

— D’ot cela vient-il ? demanda Carla, subitement intéressée.

— De Victor Hugo. C’est un poeme sur les jardins de Babylone. Les ndtres ne sont
pas aussi fameux, ni ... luxuriants, mais il parait qu’on peut y faire pousser n’importe quoi.
C’est une histoire de micro-climat, je crois ...

— Et comment connaissez-vous ces vers ?

La poésie avait mis Carla en confiance. Céleste lui expliqua qu’elle avait été¢ femme de
chambre dans sa jeunesse, et que dans une de ses places, elle s’était liée avec un jeune
homme épris de littérature, qui lui faisait scander des vers du matin jusqu’au soir. Puis Carla
raconta son histoire a son tour : européenne née en Inde, elle avait quitté le pays pour venir
s’installer ici. Pourquoi ? Céleste n’eut pas la réponse ce jour-la : son énigmatique
interlocutrice emmenait toujours la discussion a quelque autre antipode, a William Blake ou a
Rudyard Kipling. Lorsque Carla quitta sa parcelle, Céleste se rendit compte qu’elle n’avait
pas pu dire un mot de jardinage. Elle rentra chez elle, accompagnée par le chant d’un paon,

qui mangeait des fleurs au fond des jardins.



Il fallut du temps pour que Carla se dévoile. Afin de 1’apprivoiser, Céleste 1’emmenait
dans sa parcelle, et lui montrait tout ce qu’elle cultivait. Devant les pommes de terre : « Il n’y
pas plus simple, il suffit de les enfouir sous la paille. » Désignant une limace : « Ce sont des
sales bétes, mais je les éloigne des plantations en semant de la cendre. » Ou caressant une
sorte d’orchidée mauve : « Je ne connais pas son nom, mais je n’en ai jamais vu nulle part
ailleurs, c’est comme si elles ne pouvaient pousser qu’ici. »

En échange de cette compagnie, Carla révélait des bribes de son étre : elle parlait
francgais grace a sa gouvernante, et disait avoir perdu toutes ses économies lors de son voyage
de retour en Europe, ce pourquoi elle s’était arrétée ici, avant d’avoir pu rejoindre
I’ Angleterre. Mais, si elle n’en avait pas les moyens, pourquoi avoir quitté 1’Inde ? Elle finit
par révéler, apres nombre de réticences, qu’elle avait fui une secte d’assassins qui, sans
qu’elle en sache la raison, avait tué son époux et les membres de sa famille : elle était certaine
d’étre leur prochaine cible, et était partie loin, sans réfléchir.

Céleste ne sut comment réagir. L’Orient lui inspirait des fantasmes obscurs, mais
jamais elle n’aurait imaginé une telle histoire. Etonnamment, elle devint moins curieuse aprés
cette révélation : elle estimait que Carla avait suffisamment souffert pour ne pas €tre assaillie
de questions, et son silence s’expliquait. Elles s’en tinrent donc aux conversations littéraires :
Céleste résumait les feuilletons qu’elle lisait dans le journal, tandis que Carla racontait ce
qu’elle avait entendu dire des pieces d’un dandy londonien. Et le jardin de cette derniere
florissait enfin : Céleste y voyait avec joie s’épanouir des choux, des fraises, des prunes, et
quatre fleurs aussi inconnues que 1’orchidée de sa parcelle, mais plus singulieres encore avec
leurs pétales rouge, bleu et jaune ; Carla aussi ignorait d’ou elles provenaient.

Quoi qu’il en soit, son carré était prét pour 1’inspection annuelle, présidée par le soleil
d’aolt. Carla put conserver sa place, ce qui rassura Céleste : chacune n’avait que 1’autre a qui
parler. Un jardinier fut renvoyé, 1’homme rouge au chapeau de paille, qui ne parvenait plus a

tenir ses mauvaises herbes. Le Roger présenta son remplacant aux deux femmes :
— Il est pas dans sa parcelle, mais vous 1’reconnaitrez quand vous 1’croiserez, au-dela
du fait qu’il est nouveau : il s’appelle Ramesh, c’est un Hindou qui nous vient de Birmanie.

Vous d’vez connaitre, miss Carla ? ...

A peine eut-il parlé qu’elle avait disparu.



Céleste la retrouva dans son carré : Carla prétexta un besoin d’arrosage urgent.
Néanmoins, apres ¢a, elle se fit plus distante, méfiante, fuyante : elle refusait de se promener
dans les allées, ne pénétrait dans les jardins qu’a 1’aurore, ne les quittait qu’au crépuscule, et
semblait avoir 1’esprit ailleurs chaque fois qu’elle parlait a Céleste. Celle-ci s’inquiéta :
allait-elle perdre sa seule amie, si peu de temps apres qu’elle elit passé 1’inspection ? Carla ne
lui laissa pas le temps de ruminer : elle disparut, pour de bon cette fois, a travers les rues
briilantes de Versailles.

Céleste trouva un mot dans sa boite aux lettres : « Ah ! chere Juliette, pourquoi es-tu
si belle encore ? Horreur ! Je veux rester pres de toi, et ne plus sortir de ce sinistre palais de la
nuit ! Oh ! c’est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles
ennemies cette chair lasse du monde... Un dernier regard, mes yeux ! bras, une derniere
étreinte ! » Ramesh ne donna plus aucun signe de vie, et fut remplacé a son tour par une jeune
jardiniere. Céleste entreprit de se lier avec elle, afin de combler le vide laissé par Carla. Un
jour, elle remarqua, en passant devant son carré, resté sans propriétaire, que les fleurs
inconnues, aux pétales rouge, bleu et jaune, n’étaient plus que deux. A coté gisait le paon,

sans vie.



