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L’OMBRE DES JARDINS

ANGELE

Comme tous les matins, Angéle pousse le portail du 1 Rue des Petits Bois. Celui-ci
donne acces a un tapis de verdure semblable a un patchwork de 81 parcelles, entouré de trois
imposantes barres d'immeubles. Sur le panonceau, on peut lire Jardins familiaux Paul
Philippe. Cela fait 10 ans qu’elle s’y rend, ce lieu est sa deuxiéme maison. Pour atteindre sa
parcelle, elle doit traverser I’allée des Dahlias, puis bifurquer dans celle des Pensées. Ce bref
trajet ne prend que deux minutes, mais pour elle, il faut le triple de temps. Ici, Angele est au
musée. Elle s'arréte devant les terrains de ses voisins pour apprécier les dernieres retouches
qu’ils ont apportées a leurs ceuvres. Ses préférées sont les parcelles impressionnistes ou la
profusion de fleurs se déploie en une myriade de touches colorées. Elle admire ceux qui, par
amour de I’éphémeére, renoncent a utiliser la terre pour se nourrir. Les parcelles cubistes, au
contraire, promettent un bon rendement. Leurs rangs de carottes, de radis et de laitues,
toujours bien alignés, témoignent d’une rigueur et d'une discipline qui lui sont étrangeres. Car
sa parcelle a elle est indéfinissable. Aucun courant ne pourrait la définir. Légumes, arbres
fruitiers et plantes aromatiques s’y cotoient dans un joyeux désordre. Un pied de mais sert de
tuteur a un plant de tomates, tandis qu’une armée de capucines entoure un semis de choux
comme pour le protéger dune éventuelle invasion de limaces. Ce mélange surprenant pourrait
rappeler les toiles d'Arcimboldo, ce qui n’est pas du golt de Guy, le directeur de

I’association.
— Angele, pas plus de trois arbres !

— Angele, tes plantes dépassent de ta parcelle !



— Anggle...

Mais Angele est une rebelle, elle n’a que faire de ce petit chef. Ce qu’elle aime, c’est
expérimenter, observer si les végétaux qu’elle associe s’entendent ou, au contraire, se
haissent jusqu’a ce que I’un prenne le dessus sur I’autre en s’accaparant tous les minéraux du
sol. Il lui plait de se voir comme une sociologue de la nature, ¢a I’amuse. La seule plante
qu’elle ne soumet a aucune expérience est un bel hortensia. Le fouillis des autres végétaux
entoure ce dernier, mais a une distance respectueuse, comme si tous lui rendaient hommage
silencieux. En ce mois de juin, la plante se révele. Elle laisse s’épanouir une multitude de
fleurs blanches, éclatantes comme des perles, illuminant le jardin de leur pureté. Cette
floraison émeut toujours Angele. Elle se rappelle la premiére fois qu’elle y a assisté. C’était il
y a huit. Une jeune fille et son pére étaient venus s’installer sur la parcelle qui fait face a la
sienne. La premicre plante qu’ils avaient mise en terre était un hortensia que la fillette avait
regu pour son anniversaire. Elle se rappelle I’enthousiasme de ’enfant, impatiente de voir
grandir la fleur. Mais quelques semaines plus tard, le peére était revenu, seul cette fois. Il
s’¢tait entretenu avec le directeur de 1’époque, puis était allé chercher quelques outils dans
son cabanon. Anggle avait été frappée par ces traits creusés qu’elle ne lui connaissait pas.

Lorsqu’elle I’avait salué, il lui avait adressé€ ces mots :

— Vous pouvez prendre 1’hortensia. Elle ne le verra pas grandir de toute fagon... Elle I’aimait

beaucoup vous savez.

Puis il avait disparu et elle ne I’avait jamais revu. Depuis, elle soignait religieusement la fleur
et lui parlait, comme si un fragment de I'ame de cette enfant avait pu s’accrocher a elle.
Chaque floraison lui apparaissait comme une forme de renaissance.

Angele aurait aimé partager cette histoire avec celui qui occupe depuis peu la parcelle d’en
face, mais elle a bien compris qu’il ne supportait pas ses bavardages. Pour engager la
conversation, elle lui avait un jour demand¢ s’il pouvait lui préter sa béche. Le « non » sec
qu’il lui avait alors adressé ’avait refroidie et depuis, elle ne s’y était plus risquée. Sans doute
la trouvait-il aussi désordonnée que sa parcelle et par conséquent, ne la jugeait pas digne de
son intérét. Blessée par ce manque d'intérét et cette attitude hautaine, elle le surnommait "le
hérisson" car chaque fois qu’il arrivait au jardin, il s’empressait de rejoindre son cabanon,
téte baissée, prét a piquer si elle s'approchait. L’église située au pied du jardin sonnait dix

heures, il ne devrait plus tarder.
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PASSAYA

C’est essoufflé que Passaya atteint enfin le 1 Rue des Petits Bois. Pour retrouver son
¢den, il a di prendre le bus 6201, ce monstre de métal qui I'engloutit chaque matin et le
plonge dans une angoisse profonde. Le grincement des freins, les bips sonores des cartes de
transport et les conversations fragmentées qu'il ne comprend pas résonnent encore dans son
esprit, tels des échos oppressants. Heureusement, dans ces jardins tout s'arréte. Chaque pas
qu’il fait dans ce sanctuaire ralentit son rythme cardiaque. Le silence, que seuls les oiseaux se
permettent de rompre lui, fait I’effet d’un baume apaisant. Il s’enivre de 1’odeur de la terre
humide mélée a celle de I’herbe fraichement coupée. Elle lui rappelle sa terre natale. Il
progresse dans les allées, s'arrétant de temps en temps pour observer discréetement les moyens
mis en place par certains jardiniers pour faire fuir les rongeurs, ou la fagon dont ils paillent
leurs tomates afin de les protéger des maladies. Au Laos, le climat et les problématiques
agricoles ne sont pas les mémes. Passaya, qui n’est en France que depuis deux ans, doit
réadapter ses connaissances. Cependant, sa peur des autres est un véritable obstacle. Comme
il aimerait revenir a cette époque ou elle n'existait pas. Il n'avait rien fait pour la cultiver. Elle
avait germé dans les failles de son cceur au lendemain d’un événement traumatique et ne
cessait, depuis, d'étre arrosée par des souvenirs douloureux.

Pour lui, ce lieu représente un moyen d’ancrage nécessaire a un nouveau départ. En cultivant
la terre il a I’impression de s'y enraciner, de créer avec elle un lien intime, une complicité
silencieuse qui lui permet de se sentir légitime. Ici, il retrouve un semblant de paix, celle
qu'il croyait avoir perdue a tout jamais.

Passaya atteint sa parcelle. Sa voisine est déja la, penchée sur ses haricots. Il saisit cette
opportunité pour se précipiter vers sa cabane, évitant ainsi d'avoir a engager une conversation
qu'il ne saurait mener. Il se rappelle avec géne de leur dernier échange. Elle lui avait demandé
s'il avait des péches, ce a quoi il avait répondu négativement. Mais devant cette réponse, elle
avait semblé décontenancé et s’en était retournée, sans un mot. Le pauvre homme s’était dit
qu’il avait d0 manquer une ligne du réglement stipulant 1’obligation de faire pousser un arbre
fruitier. Le jardin de cette dame était, selon lui, le plus beau de tous. Il aurait aimé partager
avec elle ses connaissances, mais s’en savait bien incapable.

Passaya émerge de sa cabane, muni d’une béche, d’un chapeau de paille et de rhizomes de

galanga. Cette plante qu’il cultivait dans son lopin de terre au Laos est une sorte d’épice



semblable au gingembre. Il espére qu’elle trouvera le moyen de s’épanouir dans cette terre
étrangere et que les plantes occidentales avec lesquelles elle cohabite I’accepteront. .. Tandis
qu’il cherche I’orientation du soleil, afin de déterminer le meilleur emplacement pour ses
plants, il apercoit une femme occupée a observer les jardins depuis la fenétre de son
immeuble. A I’instant méme ou leurs regards se croisent, celle-ci disparait dans la pénombre

de son appartement.

CATHERINE

Catherine ne comprend pas que 1’on puisse passer des heures a remuer la terre dans

l'espoir de pouvoir en tirer quelque chose qui, avec un peu de chance, résistera au gel, aux
maladies, aux rongeurs ou aux limaces. Si ces pauvres ratisseurs souhaitent tant que ca
manger bio, ils n’ont qu’a aller au Super U du coin, il y a tout ce qu’il faut. Et puis, iln’y a
rien de glorieux a fréquenter cet endroit. Jardin remarquable qu’ils disent... Quelle ironie.
On ne trouve en ce lieu aucune cohérence. Les parcelles des uns se dressent dans un désordre
chaotique tandis que celles des autres prennent l'allure de pitoyables jardins a la frangaise.
L’odeur des géraniums qui parvient jusqu’au premier ¢tage de ’appartement lui rappelle
I'effluve de “pisse de chat”. A quoi bon vouloir dompter la nature ? C’est elle qui a toujours
le dernier mot. Elle vous laisse croire qu’avec de I’amour, du soin, des efforts et quelques
prieres, vous pourrez la maitriser. Tout cela n’est qu’illusion. En vérité, elle attend que vous
ayez suffisamment d'espoir pour faire s’abattre sur vous le coup fatal, celui qui vous broiera
de l'intérieur. Elle vous rappellera alors qu'elle est la seule maitresse du jeu, que vous n'étes
rien et que vous ne sauverez jamais personne si elle en a décidé autrement.
Cela faisait maintenant huit ans que Catherine vivait dans cet immeuble. Lorsqu’elle s’y était
installée avec sa fille et son mari, ce dernier avait voulu, lui aussi, cultiver une parcelle. Peu
de temps avant leur emménagement, il avait donc demandé a I’association un lopin inoccupé
situ¢ juste en dessous de leur future demeure. Mais cette location avait été de courte durée.
En plein mois de mai, alors que les premicres fleurs se révélaient, leur fille, elle, s’était
flétrie. Telle une gelée tardive, une méningite fulgurante s’était emparée d'elle puis 1’avait
emportée. Le pere de l'enfant, ne supportant plus l'absence insupportable qui 1’avait remplace,
avait choisi de la rejoindre, laissant Catherine seule dans cet univers que plus aucune couleur
ne pouvait pénétrer.

Aujourd’hui, sa seule distraction est d’observer ces voisins. Elle s’amuse d’eux et de leur



médiocrité. Ce nouvel arrivant, occupé a planter un pécher, sursaute a la moindre arrivée
humaine. Cet autre la-bas a des méthodes de jardinage si étranges qu’il donne a son jardin des
allures de cimetiére. S'ils sont tous plus ridicules les uns que les autres, la palme revient
cependant a cette dame qui passe des heures a parler a une fleur plantée au cceur de sa
parcelle. Elle ferait mieux de mettre un peu d’ordre dans cette jungle plutot que de se livrer a

une activité aussi ridicule.

Mais voila que Catherine apercoit au loin celui qu’elle suppose étre le maitre des lieux. Ce
drole de personnage I’amuse. Le voila qui commence son traditionnel tour d’inspection. Tel
un tamanoir entrant dans une fourmiliére, il va provoquer la panique des jardiniers. Quand ils
le verront arriver, ils arracheront a la hate les quelques mauvaises herbes qui dépassent de
leur carré. Si I’'un d’entre eux a le malheur de faire la sieste dans une cabane, il sera réveillé

et n’aura plus qu’a remballer ses choux et ses carottes. Elle s’en réjouit d’avance.

GUY

A TD’instant méme ou la paroisse Sainte-Bernadette sonne onze heures, Guy pénétre
dans les jardins. Il progresse dans les allées d’un pas assuré. Il s'arréte de temps en temps
devant une parcelle pour notifier dans son petit carnet rouge carmin, une bordure mal
entretenue ou un carré de terre laissé en friche. Comme il aime ces inspections matinales.
D’un seul coup d'eeil, il peut évaluer une parcelle. La premiére chose qu’il voit lorsqu’il pose
son regard sur I’une d’entre elles, c’est le chiffre qui pourrait la définir. 11, 15, 8, 10, 6...
Demain est un grand jour, celui des évaluations. Ceux qui obtiendront une note inférieure a 7
recevront un avertissement. C’est comme ¢a qu’il faut faire pour obtenir I’ordre, du moins
c’est comme ca qu’il a appris. Ces jardins ont pour lui une immense importance. IIs lui ont
permis de retrouver un sens a son existence, de se sentir utile. Depuis, il nourrit pour eux de
grands projets. Il souhaite en faire un lieu d'exception que tout le monde connaitrait. Pour
cela, il cherche des idées nouvelles a droite a gauche. Sa derniére visite : une ferme de
permaculture située non loin de la gare de Versailles, qui lui a donné tout un tas d’idées. Il
souhaiterait créer une mare afin d’en faire un lieu de stockage d’eau de pluie. Au fond de
celle-ci, il placerait des pompes pour irriguer les cultures. Il pense également a établir une
sorte de petite ruche qui assurerait une bonne pollinisation ou a adopter quelques poules qui

permettraient de désherber et de fertiliser le sol. Tous ces projets d’éco-culture le réjouissent.



Mais pour concrétiser ses idées, il lui faut acquérir de 1’espace et celui-ci est occupé par les
parcelles. 11 a donc décidé que cette année, la notation serait plus dure et que certains
devraient partir. Bénéficier de son jardin remarquable, ¢a se mérite. Faire la pluie et le beau
temps sur les jardins est un concept qui lui plait bien. Il lui confére une impression de

controle et de puissance.

Lorsqu’il parvient au bout de I’allée des Pensées, il tombe nez a nez avec Angele, occupée a
arroser son hortensia. Cette femme le rend fou. Elle fait naitre en lui des sentiments
contradictoires dont il n’a pas 1’habitude. Sa parcelle est a son image : désordonnée,

désinvolte, mais aussi intrigante et pourvue d’un certain charme.

— J'espére que vous n’avez pas oubli¢ que les évaluations débutent demain, Angele. Il

faudrait penser a faire quelques ajustements...

— Jallais justement vous donner le méme conseil. Je suis passée devant votre parcelle ce
matin et vos narcisses manquent cruellement d’eau. Peut-étre que si vous €tiez moins occupé

a inspecter les jardins des autres, vous 1’auriez remarqué.

Décontenancé par cette remarque, monsieur le directeur tourne les talons sans méme préter
attention a Passaya qui s’est réfugiée dans sa cabane. La parcelle de Guy est impeccable, rien
ne dépasse, mais il est vrai que ses narcisses commencent a défraichir. Piqué au vif, il
s'empresse d’attraper un arrosoir et d’aller le remplir au baril de pluie qu’il a congu lui-méme.
Mais lorsqu’il tourne le robinet, il remarque que le débit est plus faible que d’habitude. Le
liquide qui remplit son contenant est dense et visqueux. Une odeur métallique, 1égérement
putride, commence a embaumer I’air. Dans un mouvement de panique, Guy jette 1’arrosoir et
recule de quelques metres. Telle une ombre grandissante, une flaque de sang se forme et

progresse vers lui.





