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L’OMBRE DES JARDINS

ANGÈLE

Comme tous les matins, Angèle pousse le portail du 1 Rue des Petits Bois. Celui-ci

donne accès à un tapis de verdure semblable à un patchwork de 81 parcelles, entouré de trois

imposantes barres d'immeubles. Sur le panonceau, on peut lire Jardins familiaux Paul

Philippe. Cela fait 10 ans qu’elle s’y rend, ce lieu est sa deuxième maison. Pour atteindre sa

parcelle, elle doit traverser l’allée des Dahlias, puis bifurquer dans celle des Pensées. Ce bref

trajet ne prend que deux minutes, mais pour elle, il faut le triple de temps. Ici, Angèle est au

musée. Elle s'arrête devant les terrains de ses voisins pour apprécier les dernières retouches

qu’ils ont apportées à leurs œuvres. Ses préférées sont les parcelles impressionnistes où la

profusion de fleurs se déploie en une myriade de touches colorées. Elle admire ceux qui, par

amour de l’éphémère, renoncent à utiliser la terre pour se nourrir. Les parcelles cubistes, au

contraire, promettent un bon rendement. Leurs rangs de carottes, de radis et de laitues,

toujours bien alignés, témoignent d’une rigueur et d'une discipline qui lui sont étrangères. Car

sa parcelle à elle est indéfinissable. Aucun courant ne pourrait la définir. Légumes, arbres

fruitiers et plantes aromatiques s’y côtoient dans un joyeux désordre. Un pied de maïs sert de

tuteur à un plant de tomates, tandis qu’une armée de capucines entoure un semis de choux

comme pour le protéger d'une éventuelle invasion de limaces. Ce mélange surprenant pourrait

rappeler les toiles d'Arcimboldo, ce qui n’est pas du goût de Guy, le directeur de

l’association.

– Angèle, pas plus de trois arbres !

– Angèle, tes plantes dépassent de ta parcelle !



– Angèle…

Mais Angèle est une rebelle, elle n’a que faire de ce petit chef. Ce qu’elle aime, c’est

expérimenter, observer si les végétaux qu’elle associe s’entendent ou, au contraire, se

haïssent jusqu’à ce que l’un prenne le dessus sur l’autre en s’accaparant tous les minéraux du

sol. Il lui plaît de se voir comme une sociologue de la nature, ça l’amuse. La seule plante

qu’elle ne soumet à aucune expérience est un bel hortensia. Le fouillis des autres végétaux

entoure ce dernier, mais à une distance respectueuse, comme si tous lui rendaient hommage

silencieux. En ce mois de juin, la plante se révèle. Elle laisse s’épanouir une multitude de

fleurs blanches, éclatantes comme des perles, illuminant le jardin de leur pureté. Cette

floraison émeut toujours Angèle. Elle se rappelle la première fois qu’elle y a assisté. C’était il

y a huit. Une jeune fille et son père étaient venus s’installer sur la parcelle qui fait face à la

sienne. La première plante qu’ils avaient mise en terre était un hortensia que la fillette avait

reçu pour son anniversaire. Elle se rappelle l’enthousiasme de l’enfant, impatiente de voir

grandir la fleur. Mais quelques semaines plus tard, le père était revenu, seul cette fois. Il

s’était entretenu avec le directeur de l’époque, puis était allé chercher quelques outils dans

son cabanon. Angèle avait été frappée par ces traits creusés qu’elle ne lui connaissait pas.

Lorsqu’elle l’avait salué, il lui avait adressé ces mots :

– Vous pouvez prendre l’hortensia. Elle ne le verra pas grandir de toute façon… Elle l’aimait

beaucoup vous savez.

Puis il avait disparu et elle ne l’avait jamais revu. Depuis, elle soignait religieusement la fleur

et lui parlait, comme si un fragment de l'âme de cette enfant avait pu s’accrocher à elle.

Chaque floraison lui apparaissait comme une forme de renaissance.

Angèle aurait aimé partager cette histoire avec celui qui occupe depuis peu la parcelle d’en

face, mais elle a bien compris qu’il ne supportait pas ses bavardages. Pour engager la

conversation, elle lui avait un jour demandé s’il pouvait lui prêter sa bêche. Le « non » sec

qu’il lui avait alors adressé l’avait refroidie et depuis, elle ne s’y était plus risquée. Sans doute

la trouvait-il aussi désordonnée que sa parcelle et par conséquent, ne la jugeait pas digne de

son intérêt. Blessée par ce manque d'intérêt et cette attitude hautaine, elle le surnommait "le

hérisson" car chaque fois qu’il arrivait au jardin, il s’empressait de rejoindre son cabanon,

tête baissée, prêt à piquer si elle s'approchait. L’église située au pied du jardin sonnait dix

heures, il ne devrait plus tarder.
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PASSAYA

C’est essoufflé que Passaya atteint enfin le 1 Rue des Petits Bois. Pour retrouver son

éden, il a dû prendre le bus 6201, ce monstre de métal qui l'engloutit chaque matin et le

plonge dans une angoisse profonde. Le grincement des freins, les bips sonores des cartes de

transport et les conversations fragmentées qu'il ne comprend pas résonnent encore dans son

esprit, tels des échos oppressants. Heureusement, dans ces jardins tout s'arrête. Chaque pas

qu’il fait dans ce sanctuaire ralentit son rythme cardiaque. Le silence, que seuls les oiseaux se

permettent de rompre lui, fait l’effet d’un baume apaisant. Il s’enivre de l’odeur de la terre

humide mêlée à celle de l’herbe fraîchement coupée. Elle lui rappelle sa terre natale. Il

progresse dans les allées, s'arrêtant de temps en temps pour observer discrètement les moyens

mis en place par certains jardiniers pour faire fuir les rongeurs, ou la façon dont ils paillent

leurs tomates afin de les protéger des maladies. Au Laos, le climat et les problématiques

agricoles ne sont pas les mêmes. Passaya, qui n’est en France que depuis deux ans, doit

réadapter ses connaissances. Cependant, sa peur des autres est un véritable obstacle. Comme

il aimerait revenir à cette époque où elle n'existait pas. Il n'avait rien fait pour la cultiver. Elle

avait germé dans les failles de son cœur au lendemain d’un événement traumatique et ne

cessait, depuis, d'être arrosée par des souvenirs douloureux.

Pour lui, ce lieu représente un moyen d’ancrage nécessaire à un nouveau départ. En cultivant

la terre il a l’impression de s'y enraciner, de créer avec elle un lien intime, une complicité

silencieuse qui lui permet de se sentir légitime. Ici, il retrouve un semblant de paix, celle

qu'il croyait avoir perdue à tout jamais.

Passaya atteint sa parcelle. Sa voisine est déjà là, penchée sur ses haricots. Il saisit cette

opportunité pour se précipiter vers sa cabane, évitant ainsi d'avoir à engager une conversation

qu'il ne saurait mener. Il se rappelle avec gêne de leur dernier échange. Elle lui avait demandé

s'il avait des pêches, ce à quoi il avait répondu négativement. Mais devant cette réponse, elle

avait semblé décontenancé et s’en était retournée, sans un mot. Le pauvre homme s’était dit

qu’il avait dû manquer une ligne du règlement stipulant l’obligation de faire pousser un arbre

fruitier. Le jardin de cette dame était, selon lui, le plus beau de tous. Il aurait aimé partager

avec elle ses connaissances, mais s’en savait bien incapable.

Passaya émerge de sa cabane, muni d’une bêche, d’un chapeau de paille et de rhizomes de

galanga. Cette plante qu’il cultivait dans son lopin de terre au Laos est une sorte d’épice



semblable au gingembre. Il espère qu’elle trouvera le moyen de s’épanouir dans cette terre

étrangère et que les plantes occidentales avec lesquelles elle cohabite l’accepteront… Tandis

qu’il cherche l’orientation du soleil, afin de déterminer le meilleur emplacement pour ses

plants, il aperçoit une femme occupée à observer les jardins depuis la fenêtre de son

immeuble. À l’instant même où leurs regards se croisent, celle-ci disparaît dans la pénombre

de son appartement.

CATHERINE

Catherine ne comprend pas que l’on puisse passer des heures à remuer la terre dans

l'espoir de pouvoir en tirer quelque chose qui, avec un peu de chance, résistera au gel, aux

maladies, aux rongeurs ou aux limaces. Si ces pauvres râtisseurs souhaitent tant que ça

manger bio, ils n’ont qu’à aller au Super U du coin, il y a tout ce qu’il faut. Et puis, il n’y a

rien de glorieux à fréquenter cet endroit. Jardin remarquable qu’ils disent… Quelle ironie.

On ne trouve en ce lieu aucune cohérence. Les parcelles des uns se dressent dans un désordre

chaotique tandis que celles des autres prennent l'allure de pitoyables jardins à la française.

L’odeur des géraniums qui parvient jusqu’au premier étage de l’appartement lui rappelle

l'effluve de “pisse de chat”. À quoi bon vouloir dompter la nature ? C’est elle qui a toujours

le dernier mot. Elle vous laisse croire qu’avec de l’amour, du soin, des efforts et quelques

prières, vous pourrez la maîtriser. Tout cela n’est qu’illusion. En vérité, elle attend que vous

ayez suffisamment d'espoir pour faire s’abattre sur vous le coup fatal, celui qui vous broiera

de l'intérieur. Elle vous rappellera alors qu'elle est la seule maîtresse du jeu, que vous n'êtes

rien et que vous ne sauverez jamais personne si elle en a décidé autrement.

Cela faisait maintenant huit ans que Catherine vivait dans cet immeuble. Lorsqu’elle s’y était

installée avec sa fille et son mari, ce dernier avait voulu, lui aussi, cultiver une parcelle. Peu

de temps avant leur emménagement, il avait donc demandé à l’association un lopin inoccupé

situé juste en dessous de leur future demeure. Mais cette location avait été de courte durée.

En plein mois de mai, alors que les premières fleurs se révélaient, leur fille, elle, s’était

flétrie. Telle une gelée tardive, une méningite fulgurante s’était emparée d'elle puis l’avait

emportée. Le père de l'enfant, ne supportant plus l'absence insupportable qui l’avait remplacé,

avait choisi de la rejoindre, laissant Catherine seule dans cet univers que plus aucune couleur

ne pouvait pénétrer.

Aujourd’hui, sa seule distraction est d’observer ces voisins. Elle s’amuse d’eux et de leur



médiocrité. Ce nouvel arrivant, occupé à planter un pêcher, sursaute à la moindre arrivée

humaine. Cet autre là-bas a des méthodes de jardinage si étranges qu’il donne à son jardin des

allures de cimetière. S'ils sont tous plus ridicules les uns que les autres, la palme revient

cependant à cette dame qui passe des heures à parler à une fleur plantée au cœur de sa

parcelle. Elle ferait mieux de mettre un peu d’ordre dans cette jungle plutôt que de se livrer à

une activité aussi ridicule.

Mais voilà que Catherine aperçoit au loin celui qu’elle suppose être le maître des lieux. Ce

drôle de personnage l’amuse. Le voilà qui commence son traditionnel tour d’inspection. Tel

un tamanoir entrant dans une fourmilière, il va provoquer la panique des jardiniers. Quand ils

le verront arriver, ils arracheront à la hâte les quelques mauvaises herbes qui dépassent de

leur carré. Si l’un d’entre eux a le malheur de faire la sieste dans une cabane, il sera réveillé

et n’aura plus qu’à remballer ses choux et ses carottes. Elle s’en réjouit d’avance.

GUY

À l’instant même où la paroisse Sainte-Bernadette sonne onze heures, Guy pénètre

dans les jardins. Il progresse dans les allées d’un pas assuré. Il s'arrête de temps en temps

devant une parcelle pour notifier dans son petit carnet rouge carmin, une bordure mal

entretenue ou un carré de terre laissé en friche. Comme il aime ces inspections matinales.

D’un seul coup d'œil, il peut évaluer une parcelle. La première chose qu’il voit lorsqu’il pose

son regard sur l’une d’entre elles, c’est le chiffre qui pourrait la définir. 11, 15, 8, 10, 6…

Demain est un grand jour, celui des évaluations. Ceux qui obtiendront une note inférieure à 7

recevront un avertissement. C’est comme ça qu’il faut faire pour obtenir l’ordre, du moins

c’est comme ça qu’il a appris. Ces jardins ont pour lui une immense importance. Ils lui ont

permis de retrouver un sens à son existence, de se sentir utile. Depuis, il nourrit pour eux de

grands projets. Il souhaite en faire un lieu d'exception que tout le monde connaîtrait. Pour

cela, il cherche des idées nouvelles à droite à gauche. Sa dernière visite : une ferme de

permaculture située non loin de la gare de Versailles, qui lui a donné tout un tas d’idées. Il

souhaiterait créer une mare afin d’en faire un lieu de stockage d’eau de pluie. Au fond de

celle-ci, il placerait des pompes pour irriguer les cultures. Il pense également à établir une

sorte de petite ruche qui assurerait une bonne pollinisation ou à adopter quelques poules qui

permettraient de désherber et de fertiliser le sol. Tous ces projets d’éco-culture le réjouissent.



Mais pour concrétiser ses idées, il lui faut acquérir de l’espace et celui-ci est occupé par les

parcelles. Il a donc décidé que cette année, la notation serait plus dure et que certains

devraient partir. Bénéficier de son jardin remarquable, ça se mérite. Faire la pluie et le beau

temps sur les jardins est un concept qui lui plait bien. Il lui confère une impression de

contrôle et de puissance.

Lorsqu’il parvient au bout de l’allée des Pensées, il tombe nez à nez avec Angèle, occupée à

arroser son hortensia. Cette femme le rend fou. Elle fait naître en lui des sentiments

contradictoires dont il n’a pas l’habitude. Sa parcelle est à son image : désordonnée,

désinvolte, mais aussi intrigante et pourvue d’un certain charme.

— J'espère que vous n’avez pas oublié que les évaluations débutent demain, Angèle. Il

faudrait penser à faire quelques ajustements...

— J’allais justement vous donner le même conseil. Je suis passée devant votre parcelle ce

matin et vos narcisses manquent cruellement d’eau. Peut-être que si vous étiez moins occupé

à inspecter les jardins des autres, vous l’auriez remarqué.

Décontenancé par cette remarque, monsieur le directeur tourne les talons sans même prêter

attention à Passaya qui s’est réfugiée dans sa cabane. La parcelle de Guy est impeccable, rien

ne dépasse, mais il est vrai que ses narcisses commencent à défraîchir. Piqué au vif, il

s'empresse d’attraper un arrosoir et d’aller le remplir au baril de pluie qu’il a conçu lui-même.

Mais lorsqu’il tourne le robinet, il remarque que le débit est plus faible que d’habitude. Le

liquide qui remplit son contenant est dense et visqueux. Une odeur métallique, légèrement

putride, commence à embaumer l’air. Dans un mouvement de panique, Guy jette l’arrosoir et

recule de quelques mètres. Telle une ombre grandissante, une flaque de sang se forme et

progresse vers lui.




