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Texte 1 (sur les jardins familiaux de Versailles) : 

 

Les Pommes d’Or 

 

La nuit était chaude, comme toutes les nuits l’étaient à ces latitudes si éloignées du pôle et 

des souterrains, d’où Aÿralya venait. Pourtant, elle gardait ses gants, ne voulant pas gaspiller 

son Don sur de fausses pistes. Ses yeux scrutaient le paysage, sans que l’obscurité ne la dérange, 

à la recherche de… oui, c’était ça ! Elle s’arrêta devant un pan de mur lézardé, ôta un gant, et 

posa sa main sur la pierre. Le soleil se leva, éclairant un ciel bleu et sans nuage. Il faisait frais, 

c’était le mois d’août. Le muret était fraîchement repeint, le portail d’entrée ne manquait plus, 

il était même verrouillé. Les visiteurs non accompagnés n’étaient pas les bienvenus. Peu 

importe, ce qui comptait c’était la petite plaque, qui annonçait fièrement : « Jardins 

remarquables ». Elle était au bon endroit. Elle retira prestement sa main. Immédiatement, la 

chaude nuit de février revint. Le portail s’évapora, le mur tomba en ruine. Elle remit son gant 

et, avant de s’avancer sous l’arche, sortit de sa poche son carnet et son crayon. Elle ne pouvait 

compter sur sa seule mémoire, et ne pouvait se permettre de gaspiller son Don sur des choses 

déjà vues. Le cadrant de sa montre indiquait minuit moins une – comme toujours depuis le 

début de sa quête. Mais, elle le savait, les millisecondes s’égrenaient, et plus elle utilisait ses 

pouvoirs, plus l’heure fatidique se rapprochait. Quelle ironie, que le sort de l’humanité entière 

dépende d’un pouvoir qui pouvait tout aussi bien les sauver tous ou les anéantir enfin 

complètement !  

Elle ouvrit son carnet à la dernière entrée.  

Je suis arrivée dans l’ancienne ville. L’odeur est nauséabonde. Je sens qu’il y a bien plus 

d’histoires et de richesses que cela cachées par ici, mais il va falloir creuser, sous des mètres 

et des mètres de capitalisme écocide. Un nom m’est apparu : « Versailles ». Je suis sur la bonne 

voie.  

DELARUE Léa 

M1 RCL 

N° étudiant : 22306323 

Université Paris-Saclay/UVSQ 
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J’ai traversé une forêt et le groupe de maisons qui lui étaient accolées. Pourquoi la chanson 

« Le Sud » de Nino Ferrer me trotte-t-elle dans la tête ? On est bien loin de la Provence, 

pourtant ! Peu importe ! Il ne reste plus qu’à trouver le « Jardin familial ». 

Trouvé. 

Aÿralya jeta un regard autour d’elle. Par où commencer, dans ce champ de ruines ? Autour 

du terrain, on reconnaissait les squelettes de bâtiments des années 1960. Des HML, si elle se 

rappelait correctement les contes de sa grand-mère, passés de générations en générations, depuis 

que l’humanité – ce qu’il en restait, en tous cas – s’était réfugiée sous terre. Tout autour d’elle 

les ronces et les hautes herbes s’entremêlaient, s’agrippant parfois à des pans de murs, et autres 

débris de béton. Dans cet océan de vert et de noir, on distinguait de petites touches de bleu. La 

végétation avait survécu, bien mieux que l’être humain, à l’apocalypse nucléaire, mais, comme 

lui, elle avait changé, muté, évolué. Même Aÿralya, une Chercheuse accomplie, ne pouvait 

toucher, de ses mains nues, ces fleurs si bleues et si délicates sans être assaillie de visions si 

terribles qu’elle en perdrait la raison. Elle se fraya un chemin à travers les herbes, cherchant du 

pied le vestige d’un passage. Oui, il y avait bien eu, à une époque lointaine, des dalles ! Ses 

vêtements – savant mélange de résistance et d’élégance, arrangé par sa grand-mère, qui refusait 

que sa petite-fille parte sauver l’humanité habillée comme un guignol (c’étaient ses mots) – 

s’accrochaient à la végétation, rendant sa progression peu aisée, mais Aÿralya répugnait à sortir 

sa lame et se frayer, si violement, un chemin. Elle était là pour sauver, par pour mutiler encore, 

comme ses ancêtres avaient fait avant elle. 

Elle suivit les empreintes fantômes jusqu’à un amas de bois et de tôles. Une ancienne cabane 

de jardinage probablement… Elle ôta son gant – un gant noir et délicatement brodé, qui lui 

venait de la première de sa famille à avoir le Don – et posa la main sur le bois, avec une 

expiration lente et contrôlée. Il fallait laisser les visions venir, il fallait avoir l’esprit vide pour 

ne pas interférer avec le processus, mais il fallait aussi être suffisamment concentré et ferme, 

pour ne pas être assailli par des visions du « Déluge de feu », qui avaient déjà eu raison de 

l’esprit de plus d’un Chercheur. L’exercice était délicat, et complexe, mais tellement gratifiant !  

Une odeur de pourriture emplit les narines d’Aÿralya, des cris et des explosions ses oreilles, 

un goût de terre et de sang sa bouche, alors qu’un frisson glacé lui parcourut la peau. Non ! 

Non ! Comment-était-ce possible ? Elle n’avait jamais plongé au cœur de l’enfer nucléaire ! 

Elle… Elle devait sortir de là ! Mais, bientôt, les battements de son cœur ralentirent, et son 

esprit s’apaisa. Une odeur plus douce et printanière l’accueillit. Au loin, on entendait des chants 

d’oiseaux. Elle ouvrit les yeux, et battit plusieurs fois des paupières. Malgré son entraînement, 

il lui fallut quelques instants pour reconnaître le lieu, tant il était différent : pas de friche, pas 



3 

 

de radioactivité, pas de bâtiments aux alentours, pas de chemin dallé, des cabanons qui ne 

pouvaient être ceux dont les vestiges restaient encore plusieurs siècles après… Mais c’était bien 

le même endroit, en plus grand, moins urbain, et bien plus cultivé. Certaines parcelles, 

cependant, étaient recouvertes de draps noirs. Etrange… Des jardiniers s’affairaient dans les 

autres carrés. Aÿralya les observa, les yeux plissés. Ils ne pouvaient la voir, et, elle-même, ne 

pouvait s’approcher, ne pouvait se décrocher de son ancre, au risque de se perdre dans le Temps. 

Hommes comme femmes, les visages étaient marqués, les corps amaigris. Quand était-on ? Un 

jardinier passa juste à côté d’Aÿralya, qui en profita pour l’observer plus en détails. Il boitait, 

et, malgré le foulard qu’il portait sur le visage, elle put voir qu’il lui manquait une partie de 

mâchoire inférieure. Un frisson la traversa. Tous les contes de sa grand-mère n’étaient pas 

plaisants. A vrai dire, la plupart était assez horrifique, mais, dans son métier, avec son Don, 

connaître de telles histoires s’avérait souvent très utile. Aÿralya raffermit sa prise sur son ancre 

et se concentra. Il y avait toujours plus à découvrir, plus à voir. Des paroles s’immiscèrent dans 

son esprit, d’abord hachées et incompréhensibles, puis de plus en plus claires : Leclerc Charles, 

soldat, tué à Caudun (Oise) le 2 mai 1919 ; Malcherbe George, soldat, tué à Bouchavenes 

(Somme), le 14 Sept 1916 ; Péau Henri, soldat, tué à St Hilaire le Grand Marne, le 13 Oct 

1915 ; Sardet Antoine, tué le 25 juillet 1918 près de Reims ; Chapelain Louis, soldat, tué à la 

Target, le 17 mai 1915. Ne sont pas cités les mutilés, comme le « Maréchal avec une jambe de 

cuir » ni les gueules-cassées…qui seront pourtant nombreux.1 Les mots, Aÿralya le savait – ça 

faisait partie de son Don – ne venaient pas de la même époque mais en parlait. Les dates qui 

s’étaient glissées dans son esprit confirmaient son intuition : elle était juste après ce qui 

s’appelait alors la « Première Guerre Mondiale ».  

Derrière elle, le soldat à la mâchoire abimée grattait la terre. 

« C’est bêta comme tout, mais ça me fait du bien, mon p’tit Isidore, de cultiver ta parcelle. 

Ça fait du bien de toucher de la terre qui ne vous éclate pas au visage, de la terre sur laquelle il 

pousse autre chose que des barbelés… Et puis, ça te garde un peu là, Isidore… » soupira-t-il, le 

visage tourné vers le cabanon de fortune.  

Il semblait attendre une réponse, il semblait voir quelque chose. Le don d’Aÿralya ne lui 

permettait pas de voir les fantômes, mais certains étaient si faciles à deviner… Une larme coula 

sur sa joue.  

Elle serra plus encore le bout de bois qui l’ancrait à sa réalité.  

 
1 Pierre Desnos, Les Jardins familiaux de Versailles. 1901-2023, Versailles, Association des Jardins familiaux de 

Versailles et des communes environnantes, 2023, p.80.  
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« Comment s’appelle-t-il ? Comment s’appellent-ils tous ? » ne put elle s’empêcher de 

lâcher. 

Le vent – un vent qu’elle seule pouvait entendre, celui de l’Histoire – siffla à ses oreilles, 

désagréable et froid. Elle répéta sa question. La bourrasque redoubla d’intensité. Il y avait des 

noms perdus dans l’Histoire que même son Don ne pouvait sauver. Tant pis ! Elle regarda le 

soldat qui cultivait la parcelle d’Isidore – Isidore Beaudoin, soldat, tué à Nieuport (Belgique) 

[si loin de son petit lopin de terre], le 10 novembre 19152.  

« Tu t’appelleras Oÿron, comme mon arrière-arrière-grand-père ! Et toi, là bas, qui boite sur 

ta jambe de bois, Legolas, comme l’archer des histoires pour dormir, celles qui ne font pas peur, 

de grand-mère ! Et toi… » 

Aÿralya continua de nommer tous les jardiniers et jardinières qu’elle voyait. Les noms 

qu’elle donnait n’étaient sûrement pas ceux que ces braves hommes et femmes avaient portés, 

mais peu importe. Ça apaisait un peu la rage qu’elle ressentait au creux du ventre. Ce ne fut que 

lorsqu’elle eut fini qu’elle détacha sa main de son ancre, et retourna, dans une respiration 

contrôlée, au milieu du jardin en ruines. Elle remit son gant. Ses doigts étaient transis. Elle avait 

été imprudente, à rester aussi longtemps dans une vision. Et, avec tout ça, elle n’avait même 

pas cherché de traces de la Fée Sans Age… (Les Fées n’aimaient pas le terme « Hespéride », 

comme la Chercheuse l’avait douloureusement découvert au tout début de sa quête.) Aÿralya 

soupira. Son cœur était ce qui faisait d’elle une Chercheuse exceptionnelle, mais c’était aussi 

ce qui risquait, à chaque fois, à chaque utilisation de son Don, de la perdre. Mais il y avait des 

visions, comme celle là, qui la révoltait, et qui lui donnait envie de lâcher prise, de laisser le 

monde sombrer, une bonne fois pour toute. Les humains n’étaient que des parasites 

particulièrement tenaces, qui refusaient de mourir alors que leur temps était, depuis longtemps, 

révolu. A quoi bon s’acharner ? Ces siècles passés sous terre avaient-ils vraiment pu changer 

leur nature profonde ?  

Aÿralya plongea la main dans son sac, et en retira la dernière Pomme d’Or qu’elle avait 

recueillie, à plusieurs dizaines de kilomètres de là où elle se trouvait à présent. La Pomme était 

ronde et dorée, lourde et tiède, comme on pouvait s’y attendre, mais chaque Pomme avait aussi 

sa particularité. Celle-là était gravée, sur toute sa surface, de mots et de phrases, dans une 

écriture petite et serrée, et qui changeaient à l’infini une fois lus. Il fallait faire attention à ne 

pas se laisser happer et hypnotiser par la poésie. Aÿralya se donna dix secondes et pas une de 

plus pour lire les nouvelles inscriptions qui dansaient sur l’or : « La Vallée-aux-Loups, près 

 
2 Ibid. 
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d’Aulnay, ce 4 octobre 1811. Il y a quatre ans qu’à mon retour de la Terre-Sainte, j’achetai près 

du hameau d’Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, 

cachée parmi des collines couvertes de bois. »3 

Les Pommes d’Or des Hespérides étaient des reliques puissantes mais dangereuses. Il fallait 

les réunir toutes – les légendes disaient qu’il y en avait 420 000, mais personne ne savait 

vraiment si cela était juste – pour rendre, de nouveau, la surface de la Terre habitable pour tous 

et pas seulement pour ceux qui avaient des Dons. (Et encore, même ceux qui avaient des Dons 

ne faisaient que survivre, et non vivre !) Il fallait réunir toutes les Pommes d’Or, avant que les 

lambeaux d’humanité qui subsistaient encore, dans les sous-sols de la Terre et aux pôles, ne 

disparaissent à jamais.  

Aÿralya laissa la tiédeur de la Pomme la réchauffer, corps et âme. Il fallait continuer. Malgré 

son Don, elle faisait partie de l’humanité. Elle avait, elle aussi, cette ténacité qui, pour le 

meilleur comme pour le pire, poussait les humains à s’accrocher.  

Reposant la Pomme dans son sac, elle se remit à arpenter les parcelles. Ses pas la guidèrent 

vers le mur d’enceinte, sur lequel elle posa sa main nue. 

Immédiatement, elle se retrouva projetée au milieu d’une foule de jardiniers, poings en l’air, 

face à une armée de pelleteuses et autres instruments de chantier. La vision était un peu floue 

sur les bords. Cela arrivait parfois. L’Histoire aussi était faite de rêves et de légendes. C’était 

même parfois là, dans ces rêves et ces légendes, noires ou dorées, qu’on trouvait ce qu’il y avait 

de plus important – aux yeux d’une Chercheuse, en tous cas. Les récriminations des jardiniers 

formaient un brouhaha incompréhensible aux oreilles d’Aÿralya, jusqu’à ce qu’une femme à la 

large stature s’avance d’un pas ferme. Essuyant ses mains pleines de terre sur un tablier à fleur, 

elle se mit à…chanter ? 

« De grâce, de grâce 

Monsieur le promoteur 

De grâce, de grâce, Monsieur le promoteur, 

Ne coupez pas mes fleurs »4 

Elle avait une belle voix, forte et puissante, qui fit reculer celui qui semblait être le maître 

des travaux, et, bientôt, tous les jardiniers et jardinières se mirent à chanter à plein poumon. 

Prise par l’élan de la foule, Aÿralya se joignit, elle aussi, à la chorale. 

 
3 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Livre premier, dans Mémoires d’outre-tombe. Anthologie, Paris, Le 

Livre de Poche, 2000, p.49. 
4 « Un petit jardin » (extraits) écrit et composé par Jacques Lanzmann et Jacques Dutronc, et cité dans Pierre 

Desnos, op. cit., p.115. 
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« C’était un petit jardin 

Qui sentait bon le Métropolitain 

Qui sentait bon le bassin parisien 

C’était- »5 

Ses poils, soudain, se dressèrent sur sa nuque et elle vit une femme la regarder droit dans les 

yeux. C’était impossible ! A moins que… La femme s’éloigna du groupe d’un pas chaloupé. 

Elle était comme baignée dans une lueur bleuté. Une Fée Sans Age ! C’était une Fée Sans Age ! 

Résistant à l’élan qui lui intimait de lui courir après – Aÿralya ne voulait pas finir perdue dans 

le Temps – la Chercheuse l’observa. Tous ses faits et gestes pouvaient être un indice ! La Fée 

se glissa jusqu’à un petit muret, avant de disparaître. Aÿralya se dégagea de sa vision. De retour 

dans le présent, il lui fallu quelques instants pour se repérer dans les ruines, et retrouver les 

vestiges du muret. Elle posa sa main dessus et respira.  

Cette fois, les outils de chantier n’étaient plus à la grille mais bel et bien dans le jardin. Le 

promoteur avait-il gagné ? Aÿralya se concentra, tentant d’attraper quelques bribes de 

conversation, quelques murmures de l’Histoire, alors qu’on amenait une immense cuve de métal 

estampillée VIACON A1 dans un orange vif6. L’allée principale était ouverte sur plusieurs 

mètres de profondeur, laissant apparaître des canalisations flambantes neuves. Le promoteur 

n’avait pas gagné, il s’agissait simplement, des années plus tard, de travaux d’amélioration de 

l’irrigation, pour se rapprocher d’un modèle entièrement autonome et écologique ! Les voix 

qu’Aÿralya percevait, cependant, n’étaient pas toutes heureuses de ces changements. Ça 

bouleversait le quotidien, ça dérangeait les habitudes, ça faisait du bruit et de l’agitation, et, une 

fois l’installation mise en place, ça ajouterait des contraintes… L’image se brouilla un instant. 

Aÿralya sentit le temps accélérer, mais elle ne lâcha pas prise. Il lui fallait encore retrouver la 

Fée Sans Age ! Les crispations7 étaient encore là, lorsque l’image se stabilisa de nouveau, mais 

la Chercheuse les sentit s’envoler alors que s’élevait une mélodie entraînante, qui lui rappelait 

d’autres jardins, si loin dans le temps et l’espace. Aÿralya jeta un coup d’œil par-dessus son 

épaule. Vêtu d’une chemise blanche et d’une cravate pour l’occasion, Bruno – l’Histoire avait 

soufflé ce nom à l’oreille d’ Aÿralya – avait sauté, les deux pieds joints dans sa nouvelle cuve 

d’eau, et, saxophone au bec, avait décidé de baptiser8 la nouvelle installation sur un joyeux air 

de jazz. Bientôt, une femme prit son mari par la main et ils commencèrent à danser, suivis par 

 
5 Ibid. 
6 Pierre Desnos, op. cit., p.185 
7 « Si les travaux de modernisation ont crispé certains jardiniers […] », Pierre Desnos, op. cit., p.186. 
8 « Bruno baptise avec poésie la nouvelle installation. », légende de la photographie ayant servit d’inspiration à ce 

paragraphe, Pierre Desnos, op. cit., p.186. 
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un autre couple, puis par deux voisins, et, bientôt, tous les jardiniers dansaient, alors que les 

quelques enfants présents sautaient gaiement dans les cuves neuves. Aÿralya elle-même ne put 

retenir un rire, se balançant d’avant en arrière au rythme de la musique, sans lâcher son ancre. 

La tentation de se perdre dans le Temps était toujours là, dans un coin de son esprit, mais elle 

avait appris à l’ignorer. L’Histoire savait charmer, savait hypnotiser, savait prendre au piège, 

pourtant… Sondant la foule du regard, Aÿralya repéra la Fée. Avec un sourire cryptique, la 

femme disparut, ne laissant à sa place qu’une étincelle d’un bleu intense et rayonnant qui 

virevoltait dans les airs, faisant éclore des fleurs de la même couleur sur son passage. 

« Hé ! C’est pas du jeu ! » 

Aÿralya sortit de sa vision et s’élança dans la direction qu’avait pris la Fée – se laissant 

guider par les amas de bluets radioactifs, qui ne pouvaient être qu’un indice – sans même 

prendre la peine de remettre son gant. Quelle erreur de sa part ! Des visions et des sensations, 

sans début ni fin, commencèrent à l’assaillir. C’était une perle rare. Il est mort en 1990 de 

maladie. J’ai repris le jardin avec mon frère aîné, j’avais-9 Je suis entré dans les jardins en 

2008. J’étais en période de dépression suite-10 -En tant que personne en fauteuil roulant-11 -j’y 

passais des journées entières, c’était devenu mon oasis-12 Un éclat bleu traversa les mots et les 

images. Aÿralya le suivit, avant qu’une nouvelle vision, fulgurante et incontrôlée, ne la fasse 

dévier de sa course. On dirait qu’elle est au mirador ! Des fois, y a du vandalisme !13 -D’une 

manière générale, la discipline qui règne dans ces jardins ne me plaît pas car-14 La notation se 

faisait toujours par les mêmes, dont le gardien, et comme ils buvaient ensemble…15 Les visions 

venaient de temps et de personnes bien différentes, seulement liées par le jardin, et elles se 

mêlaient les unes aux autres, dans un capharnaüm qui menaçait de faire exploser le crâne 

d’Aÿralya. Elle devait se concentrer, reprendre la maîtrise de son Don et attraper la Fée ! Pour 

nous, le jardin, c’est bien sûr la nourriture de qualité mais aussi l’agrément, on aime que ce 

soit beau. C’est pour-16 -je fais comme tout le monde, je bêche morceau par morceau. J’ai vu 

que-17 Vous avez fait des choux ? Ben oui évidemment, en bonne fille auvergnate, je faisais des 

choux. Mais je faisais aussi des haricots et des tomates.18 Et là, vous allez chez le marchand de 

 
9 Témoignage de Chantal, Pierre Desnos, op. cit., p.121 
10 Témoignage de Delfim, Pierre Desnos, op. cit., p.187 
11 Témoignage de Fabrice, Pierre Desnos, op. cit., p.193 
12 Témoignage de Teresa, Pierre Desnos, op. cit., p.169 
13 Intervention d’Yvonne Marcel, Pierre Desnos, op. cit., p.130 
14 Témoignage de Teresa, Pierre Desnos, op. cit., p.170 
15 Témoignage de Chantal, Pierre Desnos, op. cit., p.121 
16 Témoignage de Jean-Claude, Pierre Desnos, op. cit., p.123 
17 Témoignage d’Andrée, Pierre Desnos, op. cit., p.130 
18 Témoignage d’Andrée, Pierre Desnos, op. cit., p.129 
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légumes… Bien sûr, pour savoir les prix !19 Là ! Un éclat bleu, à côté de la tirelire d’Andrée, 

qu’ Aÿralya apercevait entre deux douloureux flashs ! Mais, de nouveau, une nouvelle vision 

s’imposa à elle, puis une autre et encore une autre, trop rapides pour qu’elle puisse s’accrocher 

à l’une d’elles. L’association vivait très repliée sur elle-même, et moi je-20 Je suis né au nord 

du Portugal dans une grande ville, je savais bien que les légumes venaient de la terre mais pas 

plus. J’ai-21 -il y a des règles, mais qui permettent de vivre ensemble convenablement.22 -Cela 

me convient bien car moi aussi je suis plutôt atypique [rire].23 Il y eut un nouvel éclat bleu et 

un rire, qui, cette fois, ne venait pas des visions, mais de la Fée ! Aÿralya laissa échapper un cri 

de rage et continua d’avancer. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour rien ! -j’essaie de faire 

un autre type de culture, je ne martyrise pas la terre, je laisse plus la nature s’exprimer-24 -

j’avais un voisin, Christian, qui m’a beaucoup aidé-25 Je vais chercher à cultiver écologique 

en me rapprochant le plus possible des principes de la permaculture26 -mentalement ça m’a fait 

du bien-27 La tarte aux figues…de Safia.28-le jardinage et le bricolage m’ont redonné confiance 

en moi-29 La peau de banane est un excellent fertilisant pour les tomates30 Quelques années 

avant de prendre ma retraite-31 L’ail planté autour d’arbres fruitiers32. Pour lutter contre les 

pucerons-33. Aÿralya sentit du sang couler de son nez. Avec l’énergie du désespoir, elle se 

raccrocha à la dernière voix. Une voix grave, âgée, passionnée, enthousiaste. Une voix qui avait 

les inflexions de l’historien. Ça aidait. Le sifflement du vent s’assourdit. Avait-elle réussi à se 

reprendre, ou la pression des visions avait-elle fait exploser ses tympans ? La douleur qui 

traversait son corps un instant plutôt commença à décroitre, et, soudain, Aÿralya se retrouva 

allongée sur une dalle blanche, à côté d’un panneau qui indiquait « Allée du Muguet ». Dans sa 

main, un…stylo ? Qu’importe, il ne lui fallait surtout pas le lâcher. Sa tête était douloureuse, 

ses côtes également. Son nez ne saignait plus mais tout le bas de son visage et ses habits étaient 

maculés de rouge poisseux. Du bruit attira son attention. Un groupe de jeunes adultes suivait 

 
19 Témoignage d’Andrée, Pierre Desnos, op. cit., p.132 
20 Témoignage de Marcel, Pierre Desnos, op. cit., p.137 
21 Témoignage de Delfim, Pierre Desnos, op. cit., p.187 
22 Témoignage de Fabrice, Pierre Desnos, op. cit., p.196 
23 Témoignage de Teresa, Pierre Desnos, op. cit., p.170 
24 Témoignage de Teresa, Pierre Desnos, op. cit., p.169 
25 Témoignage de Delfim, Pierre Desnos, op. cit., p.187 
26 Citation d’Hervé, Pierre Desnos, op. cit., p.198 
27 Témoignage de Delfim, Pierre Desnos, op. cit., p.189 
28 Pierre Desnos, op. cit., p.208 
29 Témoignage de Delfim, Pierre Desnos, op. cit., p.189 
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leur guide, un homme bien plus âgé, mais qui avait l’énergie de la jeunesse dans ses pas, et un 

béret vissé sur la tête.  

« Un jardin, c’est comme un animal de compagnie ! Il faut s’en occuper, et il y a des règles 

pour cela ! Tous les jardins se doivent d’être des jardins mixtes, la monoculture est strictement 

interdite et toutes les parcelles doivent allier fonctions nourricières et fonctions d’agrément ! 

Certains nouveaux résidents ont un peu de mal avec cela, c’est entre autres pour ça que nous 

avons un système de notation et de récompense, mais, de façon générale, tout se passe très 

bien ! Les gens sont contents ! Teresa nous dit parfois que ça fait un peu goulag – et elle sait de 

quoi elle parle, elle est polonaise – mais elle le dit toujours en riant ! Et puis, on aménage un 

peu les règles parfois. Par exemple, il ne devrait pas y avoir plus de deux arbres par parcelles, 

mais regardez là, il y en a quatre ! Mais chut, il ne faut pas le dire trop fort ! » 

La voix ! C’était la voix de ses dernières visions, dans la tempête de tout à l’heure ! Elle 

avait réussi. Elle tendit la main, mais la terre se retourna sur elle-même, lui collant une soudaine 

nausée. Toujours accrochée à son crayon, Aÿralya se retrouva dans une parcelle à la forme 

atypique, adossée au mur d’enceinte. Une des jardinières – Teresa, à en croire son accent 

polonais – parlait au groupe de jeunes. 

« Le jardin en un mot, mmh… Sacrée question que vous me posez là ! 

– Ou en deux mots, si vous préférez ! 

– Mmh… Santé et liberté ! » 

Autour d’elle, dansait un éclat bleu. Aÿralya tenta d’attraper, enfin, la Fée mais la terre 

bascula de nouveau. La Chercheuse s’accrocha de toutes ses forces. Son Don n’y était pour 

rien, cette fois. C’était l’épreuve finale, imposée par la Fée. Les Pommes ne s’obtenaient jamais 

de la même façon, mais, d’une manière ou d’une autre, il y avait toujours une épreuve.  

Un homme au teint hâlé se tenait, tout sourire, au dessus de sa parcelle creusée de longues 

tranchées.  

« Mon histoire… Oh, rien de très intéressant, vous savez… Je viens du Laos, j’ai une parcelle 

au jardin depuis sept ans et c’est ici que j’ai appris à aimer le jardinage ! Le jardin nous nourrit, 

moi et ma famille, et j’essaie aussi de faire pousser des cultures de mon pays d’origine ! On ne 

les voit pas encore, c’est trop tôt dans la saison, mais il y en a, là dessous ! » 

En plus de l’accent laotien, on entendait le chant du stylo contre le papier derrière les mots. 

Un souvenir, un puzzle de notes, prises hâtivement, les doigts gourds, entre deux averses. Le 

grand sourire de Boune, qui avait accompagné chaque syllabe de son discours, cependant, 

n’était pas déformé par la mémoire. Aÿralya ne put que sourire en retour. Un rayon de soleil 

tombait entre deux nuages, la réchauffant agréablement. Mais elle ne pouvait pas se laisser 



10 

 

piéger par le Temps. La Fée se tenait juste là, à portée de main, et, cette fois, elle ne semblait 

pas vouloir s’enfuir. Aÿralya pourtant, ne tendit pas le bras. Son nez ne s’était pas encore remis 

à saigner, elle pouvait tenir encore un peu, elle pouvait en apprendre encore un peu. Elle voulait 

en apprendre encore un peu, sur cet étrange lieu ! La terre bascula. Le petit groupe se pressait 

contre un cabanon où Teresa et Arlette prenaient le thé. 

« Oh, si on avait su qu’on aurait de la visite, on aurait pris des tasses ! Quand même ! Oh, 

qu’est-ce que je peux vous raconter sur le jardin ? Il y a tellement de choses… Vous voyez 

l’hortensia là-bas ? » 

Les têtes se tournèrent, le vent souffla aux oreilles d’Aÿralya, l’empêchant d’entendre le 

début du récit. 

« Et c’était son…son papi-de-cœur, et il l’avait planté pour elle, et quand il est parti, sa petite-

fille-de-cœur l’a repris !  

– Parti ? » interrogea une voix dans le groupe.  

Arlette montra le ciel, les yeux un peu humides. Ah, ce « parti » là… Un liquide chaud et 

ferreux s’immisça entre les lèvres d’Aÿralya. Elle laissa échapper un râle. Elle aussi finirait par 

partir comme le vieux jardinier à l’hortensia, si elle ne retrouvait pas la Fée ! 

« Pourquoi… Ces visiteurs, ce ne sont pas des jardiniers ! Pourquoi sont-ils là ? » 

marmonna-t-elle. 

La sensation de chute prit de nouveau Aÿralya aux tripes, mais, cette fois, elle était toujours 

devant le cabanon d’Arlette. 

« C’est quoi exactement, votre projet ? demandait la vieille femme. 

– Un de nos cours est un atelier d’écriture, dans lequel nous allons devoir écrire sur les 

jardins ! La forme est très libre, mais notre inspiration doit venir des Jardins familiaux, de leur 

Histoire, de leurs histoires et de tous les jardiniers et jardinières rencontrés ! On- » 

Une quinte de toux sanguinolente secoua Aÿralya. Elle n’avait plus le temps. Tendant la 

main, elle attrapa l’éclat bleuté dans sa paume – ou, plus exactement, l’éclat bleuté vint se poser 

dans sa paume tendue. La vision se brisa, Aÿralya se retrouva dans le présent, à genoux dans 

les ronces, tremblante, le visage ensanglanté, une sueur glacée collant à sa peau. Lentement, 

elle remit son gant, avant de se tamponner le visage d’un mouchoir propre. (Merci grand-mère, 

tu penses vraiment à tout !) Au dessus d’elle, la surplombant de toute sa hauteur et de toute sa 

puissance, se tenait la Fée. La Fée avait, un jour, dans un corps mortel, cultivé ses terres comme 

n’importe quel jardinier des Jardins Familiaux de Versailles. Aujourd’hui, elle les défendait. 

Elle était leur dernier rempart contre l’anéantissement total.  

« Pourquoi devrais-je te donner la Pomme, Chercheuse ? » 
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Aÿralya dévisagea la Fée. Elle lui semblait vaguement familière. Peut-être était-ce parce 

qu’elle ressemblait un peu à sa grand-mère…  

« Pourquoi ces Jardins sont-ils dignes d’abriter une Pomme ? » reprit la Fée, impatiente. 

Aÿralya se massa les tempes, encore sous le choc des visions qui avaient bien failli la tuer. 

« Tu n’as le droit qu’à une seule et unique réponse ! » 

Aÿralya déglutit. Une seule chance, une seule chance… Elle fronça les sourcils, tentant de 

se rappeler de toutes les visions, de chaque détail, de chaque impression. Inconsciemment, elle 

tendit la main vers son carnet, mais un coup de bâton sec lui fit rétracter son bras, avec un 

« aïe » indigné. 

« Sers-toi un peu de ta tête ! » 

Très bien, très bien… Ce jardin, qu’avait-il de particulier ? Qu’avait-il de rare et précieux ? 

Qu’avait-il de différent et d’extraordinaire ? Quelle facette du monde nouveau que les Pommes 

pourraient, peut-être, ressusciter, ce jardin condensait-il et sublimait-il ? Qu’est-ce que 

l’humanité pouvait-elle apprendre de ce Jardin, pour ne pas répéter les erreurs du passé ? 

« C’est… C’est une utopie ! Une utopie régulée ! » s’exclama-t-elle. 

Aucun coup de bâton ne vint, c’était bon signe, mais il n’y avait aucune Pomme non plus. 

« Développe ! » 

Aÿralya ferma les yeux. Elle repensa aux soldats – des soldats, pas des officiers – à Boune, 

à Chantal, à Jean-Pierre, à Teresa… 

« C’est… un jardin qui nourrit, et qui nourrit en priorité ceux qui en ont le plus besoin ! » 

Elle repensa à Arlette et Teresa, Delfim, Boune et Antonio, Chantal et son père, à Antonio et 

ses petits-enfants, à Safia et sa tarte aux figues, à toutes les gueules-cassées oubliées, et à toutes 

les familles-de-cœur dont elle ne connaîtrait jamais le nom… 

« C’est un jardin qui permet de conjurer la solitude et la tristesse. Il reconnecte les êtres entre 

eux et il les reconnecte à la terre, à l’essentiel. Il rapproche aussi des cultures et des nationalités 

qui ne se seraient jamais croisées autrement ! Il répare, ouvre, et cultive les esprits ! Le jardin 

crée des liens nouveaux et uniques, et en resserre ou en répare d’autres. Il nourrit le corps, mais 

aussi le cœur ! » 

Elle repensa à Jean-Pierre, Fabrice, Pierre, Hervé, Mathieu, Bruno… 

« Il est régit par des règles, des règles qui parfois chatouillent un peu certains, mais qui sont 

nécessaires ! Nécessaires pour la collectivité, nécessaires pour accorder l’utopie au monde réel, 

pour assurer que cette bulle de paradis n’explose pas face à la pression du monde extérieur. 

Elles sont nécessaires pour maintenir l’utopie, mais suffisamment souples pour ne pas 

transformer l’utopie en dystopie ! Elles permettent, par ailleurs, de trouver un équilibre entre 
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utilité et beauté des jardins, et ainsi satisfaire non seulement le corps et le cœur, mais aussi 

l’âme ! Et toucher, non seulement les jardiniers, mais tous ceux qui, depuis leurs fenêtres, 

peuvent contempler ce petit Eden ! » 

Aÿralya pensa aux jeunes, stylos en main. 

« C’est un jardin qui inspire aussi … C’est une bulle, un paradis clos, mais qui, de mille et 

une façons, s’ouvre à l’extérieur, à l’autre, au reste de la ville, au reste des habitants, au reste 

du monde extérieur ! C’est une utopie fermée et régulée, mais aussi ouverte sur le monde et 

espace de liberté ! » 

Une coccinelle passa dans les feuilles, aux pieds de la Chercheuse, qui finit :  

« Et, enfin, tout se fait, bien sûr, dans le respect de la nature, et de l’environnement ! Pas de 

pesticides, pas de machines ! Tout se fait en respect et en accord avec la nature ! » 

Aÿralya se tut, à bout de souffle, et attendit, anxieuse.  

« Mouais… On va dire que c’est suffisant… » 

Une Pomme étincelante tomba aux pieds d’Aÿralya. 

« Merci ! Merci beaucoup ! » 

La Fée leva un sourcil, peu impressionnée.  

« Dépêche-toi de la prendre, je peux encore changer d’avis ! » 

Aÿralya obtempéra sans demander son reste. Ramassant ses affaires, elle se redressa. Même 

debout, la Fée la dépassait d’une bonne tête. 

« Euh… Vous êtes censée me donner un indice, non ? » 

La Fée leva les yeux au ciel. (Oui, pensa Aÿralya, elle ressemble vraiment à grand-mère !). 

« Les jeunes d’aujourd’hui, franchement… Tes parents auraient dû être un peu plus ferme 

avec toi ! Qu’est-ce que tu veux que je te donne comme indice, hein ? A toi de parcourir la 

Nature et de la Découvrir ! » 

Et sur ce, la Fée disparut. Aÿralya resta un instant interdite. Sérieusement ? Les Fées étaient 

obligées de donner des indices, non ? La jeune Chercheuse se repassa les derniers mots de son 

interlocutrice. Oui, il y avait bien eu une…une… inflexion particulière, sur certains mots… 

Nature, Découvrir… Nature et Découvertes ! Oui, ça lui disait quelque chose ! Au moins 

vaguement ! Elle sortit son carnet et se dirigea vers la sortie. L’aventure était loin d’être finie !  
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Texte 2 (sur la Ferme Nature & Découvertes) : 

 

Le Ballon 

 

Il était une fois un jardin. Un ferme, plus exactement : la ferme Nature et Découvertes. Je la 

connais car j’habite juste en face. J’ai l’impression qu’elle a toujours été là, même si ce n’est 

pas le cas. Il y a des photos de moi, bébé, devant un champ en friche, là où se trouve maintenant 

la Ferme. Mais je n’ai pas de réels souvenirs de cette période. Pour moi, la Ferme a toujours été 

une constante, et désormais, plus qu’une constante, c’est une vocation. Pourquoi, me direz-

vous ? Parce que quelque chose m’y est arrivé. Pour l’instant, la seule personne qui connait 

cette histoire est mon petit frère. Mais aujourd’hui, alors que je m’apprête à quitter le domicile 

familial pour mes études, alors que je ne verrais plus, tous les matins, la Ferme depuis la fenêtre 

de ma chambre, l’envie soudaine de coucher cette histoire sur le papier me prend. Si des yeux 

autres que les miens tombent sur ces pages, je doutent qu’ils croient cette fable vraie. Et 

pourtant, cher lecteur, je peux te l’assurer : tout ce qui va suivre est véridique. 

C’était une chaude journée d’été. Mon frère devait avoir dans les six ans, j’en avais une 

dizaine, et nous jouions au ballon dehors, jusqu’à ce qu’un mauvais coup de pied envoie la balle 

de l’autre côté du mur qui nous séparait de la Ferme. Jusque là, rien de trop étonnant. Qui n’a 

jamais perdu un ballon, après tout ! J’aurais pu attendre le retour de mes parents, et leur 

demander d’aller sonner à la porte de la Ferme. Mais mon frère et moi n’étions pas autorisés à 

jouer dans la rue sans supervision, et encore moins en pleine canicule. Pensant déjà à la 

correction que j’allais recevoir, je ramenais, tout penaud, mon frère à la maison. Là, Minette, 

notre chatte écaille-de-tortue, sentant mon désarroi, sauta sur mes genoux avec un 

ronronnement apaisant. Comme j’avais pris l’habitude de le faire depuis que Maxime, en CM1, 

m’avait volé mon goûter, je lui racontais tous mes tracas. Minette écouta attentivement, puis, à 

la fin de mon discours, me lécha le nez, sauta de mes genoux et sortit par la chatière. Une 

indignation mêlée de colère me prit à la gorge. Si c’était ainsi qu’elle me traitait, je ne lui 

glisserai pas de friandises en douce, ce soir ! (La vétérinaire nous avait dit que Minette était un 

peu un surpoids et qu’il fallait réguler son alimentation. Du haut de mes dix ans, j’avais eu un 

peu de mal à comprendre le concept de « régime », et la voir pleurer devant sa gamelle vide me 

fendait le cœur, d’où les friandises données en cachette. Ce n’était, certes, pas le meilleur des 

comportements, avec le recul, je le reconnais, mais ne vous inquiétez pas, Minette, bien que 

commençant à se faire un peu âgée, va toujours très bien !) Une petite demi-heure plus tard, 
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cependant, notre chatte réapparut, et me mordillant doucement la main, m’entraîna vers la porte. 

Je jetais un coup d’œil rapide à mon frère. Il s’était endormi, il avait de l’eau à disposition, des 

glaces dans le congélateur, et une compresse froide déjà posée sur ses pieds. Je décidai donc de 

suivre Minette dehors. (Je n’étais pas un enfant très responsable, à dix ans. Plus les années 

passent et plus je m’en rends compte. J’aime à croire, cependant, que ces restes de l’enfance 

qui s’accrochaient encore à moi sont ce qui m’a permis de vivre l’aventure qui va suivre…) 

Minette m’entraina jusqu’à la Ferme. A grand renfort de miaulements, elle me fit escalader le 

muret. La tête dépassant à peine de la palissade, j’observai l’endroit. A ma gauche, des 

plantations toutes différentes mais un peu plus alignées, à ma droite un espace moins organisé 

où serpentait un petit ruisseau, malgré la sécheresse. Mais aucune trace de notre ballon ! Minette 

avait sauté de l’autre côté et semblait vouloir que je la rejoigne, mais j’hésitais. (Malgré tous 

mes manquements et ma naïveté, j’avais, à dix ans, intégré la notion de propriété privée. Je 

savais que si on me retrouvait sur le terrain de la Ferme, j’aurais de gros problèmes !) Un lézard 

courrait sur le mur dans ma direction. Il s’arrêta juste à côté de mon oreille. 

« C’est toi, l’ami de Minette, qui a perdu son ballon ? »  

Je me tournai vers le lézard. Il clignait calmement des yeux. 

« Huh ? » 

Il inclina la tête, comme un chien intrigué, sans plus rien dire. Minette s’approcha. Je tendis 

la main pour tenter de protéger le lézard – Minette était usuellement friande de ce genre de 

petites bêtes, qu’elle déposait parfois sur le tapis du salon toute fière d’elle, malgré les cris de 

papa et la grimace dégoutée de maman. Cette fois, pourtant, elle ne semblait pas d’humeur à 

chasser.  

« Je te présente Gérard. Gérard, le lézard !  

– Minette ?!, je m’exclamai, éberlué. 

– Yep ! » 

Et avec ça, elle frotta sa joue contre la mienne, comme si tout était normal.  

« Allez, viens gamin, suis-moi, on va t’aider à le retrouver, ton ballon ! » lança Gérard, en 

détalant. 

Et, juste comme ça – aujourd’hui encore, je ne peux exactement l’expliquer – je sautai à la 

suite du lézard, Minette sur mes talons.  

« On va commencer par aller voir Léon, le Hérisson. Il habite au numéro 7 ! » 

Je fronçai les sourcils, et tentai une hypothèse : 

« Parce que le ballon aurait pu crever sur ses piquants ? 

– Quoi ? Non ! Parce que Léon est notre chef de la sécurité ! 
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– Votre quoi ?  

– Il est un peu bêbête, ton copain, Minette… » 

A cela, ma chatte souffla et siffla. Immédiatement, Gérard me présenta ses excuses, que 

j’acceptai machinalement. J’étais en train de discuter avec un lézard ! Un lézard appelé Gérard !  

Longeant le petit ruisseau, vers l’ouest, nous arrivâmes bientôt au coin de la parcelle, au 

numéro 7. Là, Minette s’allongea dans un coin d’ombre et Gérard disparut dans les fourrés. Je 

restais debout, me balançant d’un pied sur l’autre. Cette partie de la Ferme était moins…rangée. 

C’est en tous cas ainsi que, du haut de mes dix ans, j’analysais la chose. Je sais aujourd’hui que 

cet espace plus sauvage et forestier, mais comestible34 malgré tout, a un but et une fonction bien 

particulière, et que chaque petit détail est pensé et réfléchi. Mais, à ce moment là, c’est cet 

apparent désordre qui m’avait saisi, et, surtout, qui m’avait plu ! Ça me rappelait le petit bois 

derrière chez mes grands-parents paternels, qui habitent en Bretagne. (Mes grands-parents 

maternels, eux, étaient versaillais depuis toujours, et habitaient un logement social depuis lequel 

ils pouvaient apercevoir leur parcelle de jardin, qu’ils louaient à l’association des Jardins 

Familiaux de Versailles. J’aimais bien gratouiller la terre et jouer avec Arlette, leur voisine de 

parcelle, lorsque j’allais chez eux, le week-end, mais je n’avais, à cet âge là en tous cas, aucune 

patience pour jardiner en bonne et due forme.) Mes yeux se posèrent sur le panneau explicatif : 

Dans le contexte du dérèglement climatique, les villes-35 

Des bruissements à mes pieds interrompirent ma lecture. Sortant des hautes herbes, Gérard 

était accompagné d’un hérisson équipé d’un petit béret à sa taille et d’une loupe – une loupe de 

botaniste, conservée dans un petit étui de cuir, harnaché sur le dos du hérisson.  

« Léon, j’imagine ? 

– Lui-même, patron ! Il paraît que tu as perdu ton ballon ? 

– Oui !  

– Mmh… » 

Il étouffa un bâillement, avant de s’excuser : 

« Désolé, patron ! Je travaille plutôt la nuit d’habitude… Mais Minette nous parle beaucoup 

de toi, et les amis de mes amis sont mes amis ! C’est comme ça qu’on fonctionne ici, à la Ferme. 

Je vais t’aider ! » 

Il dégaina sa loupe. 

 
34 J’emprunte et remanie là la notion de « paysage comestible », qui nous avait été exposée lors de la présentation 

et qu’on retrouve dans le circuit découverte, notamment dans le panneau n°1 (« Un paysage comestible dans un 

agroécosystème diversifié »), à la date du 12/04/2024. 
35 « Dans le contexte du dérèglement climatique, les villes » : extrait du panneau n°7 (« L’agriculture urbaine, un 

outils de résilience de la ville ») du circuit découverte, à la date du 12/04/2024 
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« Suivez-moi ! » 

Et nous suivîmes Léon, qui furetait à droite et à gauche, sa loupe collée à l’œil, marmonnant 

des « R.A.S » très sérieux, de temps à autre. Soudain il s’arrêta, laissant tomber sa loupe. 

« Une limace ! » 

Et il s’élança. 

« Vaudrait mieux fermer les yeux, gamin, ça va pas être joli ! » me souffla Gérard. 

J’obéis immédiatement. Des bruits de feuilles tournées et retournées me parvinrent, puis un 

couinement et, enfin, un bruit…gluant.  

« C’est bon, tu peux regarder ! » me rassura Minette. 

Je rouvris les yeux. Léon se débarbouillait à coup de langue et de pattes. 

« Désolé, patron, mais, même de jour, si je vois un de ces nuisibles, il faut que j’intervienne. 

C’est dans mon contrat, tu comprends, et puis, je ne dis jamais non à un bon petit encas… Allez, 

continuons ! »  

Bientôt, nous nous arrêtâmes au numéro 11, où Léon fît une petite pause.  

« J’ai l’estomac un peu lourd… Il ne faut pas faire de sport après manger, tu sais ça, 

patron ? » 

J’allais répondre que je pensais que ce n’était que avant d’aller à la piscine qu’il ne fallait 

pas manger, mais une voix m’interrompit : 

« Léon ? C’est toi ? 

– Gilbert ! Tu tombes bien ! Viens par ici, j’ai quelques questions à te poser ! » 

Du sol sortit… un vers de terre.  

« Gilbert, le petit patron a perdu son ballon. Tu ne l’aurais pas senti atterrir, par hasard ? Il 

faut savoir, patron, que rien ne se passe, sous terre ou à sa surface, que Gilbert ne sache pas !  

– Non, désolé, Léon, je n’ai rien senti du tout ! Mais je vais demander à Gypsy, et Galate ! » 

Sur ces mots, Gilbert disparut sous terre. 

« Tu… Tu manges les limaces mais pas Gilbert ? » demandais-je, intrigué (et un peu dégoûté 

aussi, parce que, franchement, toutes ces bestioles gluantes sont un peu beurk quand même…)  

Léon me retourna un regard scandalisé : 

« Moi, manger Gilbert ? Mais ça va pas la tête, patron ? Sans Gilbert et tous ses copains, 

nous n’aurions pas… tout ça ! Comme le patron dit – pas toi, patron, mais le grand patron de la 

Ferme – pas de bon légumes, sans un bon sol !36 Et les vers de terre comme Gilbert, les araignées 

comme Gypsy, les mille-pattes comme Galate, et tous les autres, participent à ce qu’on ait un 

 
36 « Pas de bons légumes sans un bon sol ! », titre du panneau n°11 du circuit découverte, à la date du 12/04/2024. 
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bon sol ! Ils permettent une bonne aération, un bon malaxage, et une bonne fragmentation du 

sol, ainsi qu’une bonne dégradation de la matière organique37 ! Ils ne sont pas les seuls – il y a 

aussi tout un tas d’êtres encore plus petits que nous et de champignons qui aident, même s’ils 

ne sont pas très causants – mais sans eux, la Ferme ne serait pas la Ferme, et ne produirait pas 

d’aussi bons fruits et légumes ! Le- » 

Mais, de nouveau, la terre bougea, nous interrompant. 

« Désolé, Léon, mais personne n’a rien vu, ni entendu, ni senti. 

– Mmh… Etrange ça… Très étrange… Oh, je sais ! Peut-être que le ballon est tombé dans 

la mare ! Allons voir Lue ! Suivez-moi ! Tu viens aussi, Gilbert ? 

– Pourquoi pas ! » 

Et, de nouveau, on se rangea derrière Léon et nous le suivîmes jusqu’à la grande mare. 

« Hé, l’humain ! » 

Je baissai les yeux vers Gilbert. 

« Tu savais que, quand il pleut chez toi, l’eau, elle vient jusqu’ici ? Tout est connecté ! Ça se 

voit un peu du dehors, mais tu devrais voir depuis sous terre, toutes ces connections, toute cette 

architecture souterraine c’est… magnifique ! Majestueux ! Ingénieux ! Génial ! 

– Je crois que le gamin a compris, Gilbert… » marmonna Gérard 

– Franchement, vous, les extra-humus, vous ratez vraiment quelque chose… Et les humains 

les premiers ! Ils devraient vraiment remettre les mains dans la terre, un peu ! Ça leur 

réapprendrait l’humilité aussi… Heureusement, c’est ce qu’on fait – et ce que les humains font 

– ici, à la Ferme ! » 

Du bruit me détourna de la conversation. Dans la mare, avançant vers nous, se trouvait une 

tortue. 

« Lue, un intru de type sphérique et plastique n’aurait pas atterri dans ta mare, par hasard ? 

– Nope !  

– Et dans le ruisseau plus haut ou dans les petites mares ? 

– Chuis restée ici toute la matinée, mais, attends deux secs, je vais demander à la poiscaille ! 

– Et à Hugo le crapaud, Bernard le canard, et tous leurs congénères !  

– Bah oui ! Ils font partie de la poiscaille, pour moi !  

– Ils n’aiment pas que tu leur dises ça… 

– C’est bien pour ça que je continue à le leur dire ! » 

 
37 Extrait librement remanié du panneaux n°11. Citation originale : « ces organismes assurent l’aération du sol, le 

malaxage, la fragmentation et la dégradation de la matière organique » 
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Sur ces mots, Lue la tortue plongea de nouveau, avant de réémerger quelques minutes plus 

tard.  

« Tous les plans et cours d’eau sont nickel chrome ! Pas d’intrus ! Tout est clean ! » 

Les piquants de Léon s’agitèrent. 

« Je suis désolé, patron, mais je suis à court d’idée là… Je ne vois pas où ton ballon pourrait 

être… » 

Le silence tomba – enfin, pas le silence exactement, rien n’était jamais silencieux à la Ferme, 

car la Nature ne se taisait jamais – mais quelque chose qui ressemblait au silence.  

« Hé, l’humain ! Tu savais qu’un des objectifs de la Ferme c’est d’être totalement autonome 

en eau ? 

– Euh… 

– Et tu savais que toute la végétation et l’eau, là, elles permettent de tempérer la hausse des 

températures et de ralentir le vent dans tout le quartier – y compris chez toi ? Oh, et, l’humain, 

tu savais que le grand patron, il aime beaucoup l’expression « je suis pas un lapin de trois 

semaines », et c’est marrant, parce que, aucun lapin ne travaille ici ! Enfin, pas encore en tous 

cas ! Et, tu savais que… 

– Mais tu vas la mettre en veilleuse, Gilbert ? Sinon, je me débrouille pour que Léon te gobe, 

la nuit prochaine ! 

– Léon ne ferait jamais ça ! 

– Et qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé à Gulliver ? » 

Choqué par les accusations du lézard, Gilbert disparut sous terre. 

« Je… Je croyais… Enfin, Léon a dit que… » je demandai, peu sûr de moi, mais curieux 

malgré tout. 

Gérard soupira : 

« C’est compliqué, gamin ! La Nature, c’est… c’est pas comme le monde des humains ! On 

ne pense pas exactement comme vous. Tout est question d’équilibre et de symbiose, et non 

d’individu particulier ! C’est un mode de pensée que vous autres avez un peu oublié, et auquel 

il serait bon de revenir, en tout cas tant qu’on parle de culture et de nature ! Pour le reste- » 

Une grosse libellule, soudain, vint tourner autour de nous. 

« Waouh… Elle est magnifique ! » 

Elle se posa sur mon épaule, et le souffle se bloqua dans ma gorge. Je n’osais plus bouger. 

Ça me semblait être un tel honneur ! 

« T’es chou, toi ! Je m’appelle Zurzule. 

– C’est…atypique, mais très joli !  
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– Tu trouves vraiment ? Certains ici trouvent ce nom ridicule.  

– Moi, je l’aime bien ! 

– T’es trognon ! Qu’est-ce que tu fais là ? 

– Je cherche mon ballon ! 

– Un ballon ? Je n’ai pas vu, mais… Attends p’tit cœur, je vais demander aux collègues ! » 

Et bientôt, une nuée d’insectes en tous genres – mais dirigés par une troupe d’abeilles, bien 

habituées aux formations ordonnées – se regroupa et survola plusieurs fois le terrain. 

« Mais bien sûr ! Pourquoi je n’ai pas pensé à appeler les OVNIs ? C’est élémentaire 

pourtant, lança Léon. 

– Parce que d’habitude, on les mange au petit-déj’, les OVNIs… », répondit Gérard. 

Minette souffla de nouveau. Le lézard leva les yeux au ciel, mais n’ajouta rien. Quelques 

minutes plus tard, un petit détachement d’abeilles vint virevolter devant moi. 

« Ouvrière Maya au rapport, capitaine ! Nous sommes au regret de vous annoncer que nous 

n’avons trouvé aucun signe de l’objet recherché ! Paulette et les poulettes non plus n’ont rien 

trouvé dans leur enclos ! En compensation de cet échec, nous vous offrons un peu de notre 

miel ! » 

Et voilà que je me retrouvai une feuille de framboiser recouverte de miel en main. Les 

abeilles me regardaient, anxieuses de savoir si j’appréciais leur offrande. Je m’empressai donc 

de goûter. 

« Waouh ! C’est… C’est le meilleur miel du monde ! C’est… Waouh ! » 

(Peut-être que, pour ne pas vexer les abeilles, j’exagérais un peu ma réaction. Mais, 

franchement, même des années plus tard, le miel de la Ferme est toujours le meilleur miel 

auquel j’ai eu l’opportunité de goûter !) 

Un croassement soudain nous interrompit. Un corbeau vint se poser sur la balustrade qui 

surplombait la mare. 

« C’est quoi ce raffut, Lue ? 

– On cherche le ballon du ch’tiot !  

– Un…ballon ?  

– Un truc rond, plein d’air, en plastique, et qui rebondit quand tu tapes dedans. 

– Je sais ce que c’est qu’un ballon, merci Gérard… Par hasard… Est-ce qu’il était vert, ce 

ballon ? » 

Je m’empressai de hocher la tête. 

« Ah. » 
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Le corbeau avait l’air penaud, et, bientôt, tous les animaux de la Ferme laissèrent échapper 

des « Angelo… » dépités. A croire que ce n’était pas la première fois que quelque chose comme 

ça arrivait ! 

« C’est mon boulot de faire en sorte que rien de polluant ne rentre dans la Ferme ! Et, désolé 

de vous l’apprendre, mais un ballon en plastoc rentre dans cette catégorie ! Désolé petit, mais 

ton ballon, il est crevé et dans une poubelle à presque deux kilomètres d’ici… » 

Je sentis les larmes monter. (Je sais, je sais, pas très mature de ma part, mais j’avais dix ans 

et la journée avait été riche en émotions…) Minette, véritable chevalière en armure, souffla sur 

Angelo avant de venir se blottir contre moi en ronronnant.  

« Oh commence pas toi, espèce de vendue aux humains, là. Pire que les pigeons, ces chats… 

Mais ! J’ai peut-être une idée sur comment arranger les choses. Je vous retrouve au quartier 

général, avant que le petit chope une insolation. » 

Dépité, je suivis malgré tout la petite troupe jusqu’à la « cabane multifonctionnelle et 

écologique »38 au numéro 16, dans l’allée principale. 

« Il y a des toilettes, là, si tu veux, patron ! Et des sèches, en plus ! » m’informa Léon. 

« Hé, l’humain ! » 

Gilbert était revenu. 

« Je sais que ce n’est pas ce que tu veux entendre, mais… Tu savais qu’ici, avec la 

diversification et l’association des cultures, nous arrivons à produire la même valeur sur dix 

fois moins de surface qu’une agriculture mécanisée ?39 » 

Je hochai la tête sans beaucoup de conviction – alors que, avec le recul, c’est sacrément 

impressionnant, comme rendement !  

Léon m’apporta une tomate, bien rouge et juteuse, pour me consoler, Zurzule une poignée 

de framboises – pollinisées par ses soins et ceux de Maya et des autres abeilles, qui, elles, 

m’apportèrent encore un peu de miel – alors que Lue m’obligea à boire un peu d’eau. Gilbert 

m’apporta une botte de radis, et Sylvie la pie un bouquet de persil. Tout cela me rendit un peu 

le sourire. (Des années plus tard, les fruits et légumes de la Ferme – car ils les vendent aussi – 

sont toujours les meilleurs que j’ai mangé dans ma vie, suivis de près mais jamais rattrapés par 

les produits du petit magasin bio qui s’est installé quelques rues plus bas.) 

Puis, Angelo revint et annonça fièrement :  

 
38 Titre du panneau n°16 du circuit découverte, à la date du 12/04/2024 
39 Extrait librement remanié du panneaux n°9, à la date du 12/04/2024. Citation originale : « Cette densification 

des cultures permet de produire la même valeur sur 10 fois moins de surface qu’une agriculture mécanique encore 

fortement dépendante du pétrole. » 
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« Je pense avoir réuni tout ce dont on a besoin, mais je vais avoir besoin de vous pour la 

confection ! Venez, j’ai tout déposé chez Paulette et les poulettes ! » 

Notre petite troupe se mit en marche jusqu’à l’enclos des poules, situé tout à l’est de la 

Ferme. Au milieu de l’enclos, on trouvait tout un bric-à-brac – entièrement naturel et issu de la 

Ferme.  

« On va lui en refaire un, de ballon, les amis ! » lança Angelo.  

Une fois arrivé, tout le monde se mit au travail. Les poules se révélèrent être très douées 

pour la découpe, tandis que Gypsy et toutes les araignées de la Ferme joignirent leurs forces et 

leurs talents de tisseuse pour coudre les pièces végétales entre elles. Le miel des abeilles, 

mélangé à de la sève, permettait d’obtenir une colle qui renforçait et rendait un peu élastique 

les différents matériaux. Les battements d’ailes de Suzon et tous les papillons faisaient sécher 

cet étrange enduit à une vitesse record, alors que Mélodie et toutes les fourmis tenaient 

l’ensemble de la structure – pourtant bien plus lourde qu’elles. Je n’eus qu’à souffler dedans 

pour le gonfler, et voilà, j’avais un ballon tout neuf ! Il était un peu différent de l’ancien, bien 

sûr, mais pas assez pour que quiconque – et surtout pas les parents – ne remarque vraiment la 

différence. (Et puis, mine de rien, il a vécu ce ballon, sans jamais s’abîmer, et il profite 

désormais d’une retraite bien méritée dans l’étagère à souvenir. Mes parents ne comprennent 

pas pourquoi mon frère et moi tenons si fort à un vulgaire ballon, mais ils acceptent sans 

broncher cette petite bizarrerie.) 

« Merci ! Merci beaucoup ! Je ne sais pas quoi dire d’autre ! C’est… Merci !  

– Il n’y a pas de quoi, petit ! C’est notre boulot, c’est ce qu’on fait tous les jours ! Certes, la 

réalisation d’aujourd’hui est assez atypique, mais, dans le fond, ce n’est pas si différent de ce 

qu’on a fait hier et de ce qu’on fera demain ! Observation, coopération, efficience ! Passion, 

action ! Energie, synergie ! Et le résultat : un ballon tout neuf ! Si tu traites la nature comme 

une égale, elle te le rendra ! » 

A l’époque, je ne compris pas tout, mais, plus tard, je réaliserais que j’avais reçu, là, ma 

première – et peut-être plus importante – leçon de « permaculture ». C’est tout pour moi, il faut 

que je finisse de préparer mes affaires. Je pars en stage au Bec-Hellouin, chez Perrine et Charles 

Hervé-Gruyer, qui ont, entre autres, inspirés la présente Ferme Nature et Découvertes. Quand 

je serais diplômé, je viendrai postuler à la Ferme pour y travailler, mais, en attendant, si vous 

passez par là, faites une petite gratouille à Minette. Malgré son âge avancé, elle se promène 

encore beaucoup ! Et si vous croisez les descendants ou les collègues de Léon, Gérard, Gilbert, 

Lue, Angelo, Gypsy, ou Maya, saluez-les pour moi !  
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