Owen ARDERIU

M1 RCL

Université Paris-Saclay, UVSQ
Ne°étudiant : 22306239

Atelier d'écriture : écrire le territoire

S.0.S. d'un terrain en détresse

« Des droits ! Du pain ! On veut pouvoir manger ! Des droits ! Des fruits ! On veut pouvoir
planter ! ». Je me faufilai dans la foule scandant nos revendications et occupant le terrain face a une
armée de policiers munis d'un attirail disproportionné quant a la situation, cherchant a rejoindre la
premiére ligne. Ce terrain, c'était tout ce que nous avions pour survivre. Au début, ici, il n'y avait
rien ; ce terrain en friche é€tait abandonné depuis plusieurs années, faute d'acheteurs, de projets, de
moyens, alors nous avions décidé, avec les gens du quartier, de le cultiver librement. Personne
n'avait protesté lors de l'assemblée mensuelle, et tous les représentants syndicaux avaient méme
approuvé le projet, eux d'habitude si réticents a la moindre action concréte. Face a nous, la Mairie
voulait a tout prix le conserver pour des projets immobiliers ; tout ce que nous avions planté non par
plaisir mais par nécessité devait étre rasé. Alors que je parvenais a accéder aux quelques palettes
empilées devant de la foule, un promontoire de fortune révélant la nécessité de la lutte, je cherchais
a rassembler mon courage. Si nous étions toutes et tous a l'initiative du projet, j'étais a l'initiative
des manifestations : je me devais de prendre la parole. « Vous savez, c'était comme si nous, ici, nous
n'existions pas. Il n'y a jamais rien eu pour nous. Nous, tout ce qu'on voulait, ¢'était vivre. Vivre un
peu, on ne demandait pas grand chose. Aujourd'hui ce terrain, vous voyez, pour nous c'est bien plus
qu'un bout de terre, c'est nos vies ! Ce sont nos vies que vous voyez, ce sont nos vies que vous
voulez prendre ! Ce sont nos vies que vous voulez enfouir ! Ce terrain qu'on cultive, c'est notre
seule maniére de manger, de manger du frais, de manger bien ! Ce terrain, c'est notre source de
nourriture ! » Pour la premiére fois depuis des semaines, la presse avait décidé de nous écouter, des
journalistes tendaient leurs micros, filmaient 1'événement. Ce quartier, calme d'apparence,
bouillonnait depuis des années. Et je continuais : « Nous sommes en ville sans y étre, nous sommes
versaillais sans 1'étre, nous sommes la sans I'étre : nous n'importons pas. On s'en moque bien de nos
douleurs, lorsque nous perdons tout par une nuit de gel. On s'en moque bien de nos plants de
légumes lorsqu'on veut construire des murs ici. On s'en moque bien, de nous, des gens d'ici. Nous
sommes de « ces gens-la », de ceux que 1'on désigne et balaie d'un revers de main. On n'est rien. On
essaie de s'en sortir comme on le peut. Ce qu'on cultive, tant bien que mal, on le partage avec celles
et ceux qui n'ont ni les moyens d'acheter du frais, ni les moyens de cultiver eux-mémes. Mais vous

comprenez : on fait tache ici. Notre quartier fait tache, face aux dorures de Versailles, notre terrain



fait tache. Les cultures, nos cultures, font tache. »

Jusqu'aujourd'hui, aucun projet n'avait été proposé pour ce terrain, et c'était la raison pour
laquelle nous avions décidé d'en faire quelque chose. Tout le monde, ici, en était satisfait : les plus
agés pouvaient manger a leur faim, les jeunes pouvaient apprendre a cultiver, d'autres pouvaient
faire les deux. « Voila pour nous le résultat de I'abandon. L'abandon par nos ¢lus, qui n'ont jamais
rien proposé pour nous aider, I'abandon par 1’Etat, qui nous arrache chaque fois un peu plus de
moyens, un peu plus de retraite, un peu plus de droits, un peu plus de vie. J'ai vu trop de droits
foulés au pied, trop de libertés arrachées aux corps, trop de principes anéantis pour l'argent et le
confort des plus riches ; nous 1'avons tous vu. Alors nous avons essayé de nous en sortir, du mieux
que l'on put. Aujourd'hui, la mairie, la préfecture, les élus, nos élus, veulent récupérer ce terrain
pour y construire des logements sociaux. Ils veulent, pour aider de nouvelles personnes, rendre plus
précaires encore celles et ceux qui n'ont déja plus rien. Evidemment, nous savons la nécessité de ces
logements, évidemment, nous souhaitons que d'autres puissent bénéficier d'un confort, que d'autres
puissent, aussi, vivre. Mais ce terrain, nos plantations, c'est tout ce qu'il nous reste. Je ne comprends
pas que l'on puisse refuser que des gens mangent a leur faim. Et ce n'est pas seulement c¢a. Ce
terrain est devenu une partie de nous, une partie de notre quartier : nous avons appris a nous
connaitre, nous avons appris a nous entraider, a lutter. Des terrains, il y en a d'autres ! D'autres
terrains & construire qui attendent patiemment. A moins qu'ils ne soient trop prés du beau
Versailles ! Nous avons adressé¢ des propositions au Maire, et voila sa réponse ! Des hordes de
flicaillons suréquipés pour ¢a ! » Alors que je descends des palettes, que les journalistes m'assenent
tant de questions que je ne parviens pas a les entendre toutes, que la foule des habitants du quartier
scande toujours les mémes phrases, brandissant toujours les mémes pancartes, que je sens la colére
continuer a grandir a chaque nouveau cri, les ordres sont donnés. Il leur faut nous disperser et
récupérer le terrain. Les premiers tirs de grenades lacrymogenes retentissent alors que la charge
commence et, que, dans un bruit de bottes en rangs serrés, une infanterie ridicule se déploie sur des
gens qui ne demandent rien de plus que la possibilité de se nourrir. Je vois courir un homme avec
d'énormes bottes noires qui claquent contre le bitume, revétu d'un pantalon et d'un plastron renforcé
qui doublent sa taille réelle, le tout surmonté d'un casque a visiere fumée pour dissimuler un visage
coupable d'horreurs ; il m'a I'air d'un clown en bonne et due forme et aux proportions grotesques,
ajoutant davantage de ridicule a la situation. S'il elt troqué sa matraque pour un ballon de
baudruche, et son arme de poing pour quelque fleur de farces et attrapes, j'aurais pu croire a un
cirque géant. Lui, comme tous les autres, n'étaient que de navrantes caricatures d'elles et eux-
mémes, ils et elles n'avaient rien n'impressionnant, sinon la violence dont elles et ils faisaient preuve
face a des habitants d'un quartier populaire qui n'avaient pour se défendre que des pancartes en

carton alors détrempées par la pluie qui commencait a tomber et des slogans piquants contre un



systeme injuste. Je me dis alors qu'un grand malheur avait di les frapper pour qu'ils et elles puissent
désirer devenir de telles personnes, des clowns cependant sanguinaires, avides de peur, ne voulant
que mater des femmes et des hommes qui n'ont rien d'autre que des lIégumes. En méme temps, les
journalistes s'enfuient du mieux qu'ils le peuvent alors qu'une pluie de matraques en polymere s'abat
sur mes camarades, que je vois autour de moi la peur dans leur regard, que chacun d'elles et eux
essaie, aussi, de fuir l'assaut coordonné de celles et ceux qui, a 1'origine, devaient nous protéger. Je
vois les paramedics dépassés par ce déferlement de haine, je vois des corps au sol, tabassés, sans
défense. Ce qu'ils font aujourd'hui, et ce qui suivra ce qu'ils font aujourd'hui, c'est nous tuer. Nous
retirer ce terrain, c'est nous tuer. Je vois les preuves d'un systeme malade, répressif dans cette charge
lourde qui n'a aucun objectif, sinon celui de suivre l'ordre de tuer, car c'est ce qu'ils font. Face a la
violence, face aux cris, je ne parviens pas a fuir, a mon tour, je reste figé, en bas des palettes ou il y
a peu encore je dénongais la violence du systetme qui désormais s'abat sur nous. Je ressens une
décharge de douleur, quelque part a I'arriere de mon crane et je perds 1'équilibre, je vois une ombre
fondre sur moi, puis plus rien.

Je me réveillai, plus tard, a I'abri. Des camarades m'avaient trainé hors de la cohue. Le
terrain, désormais déserté, piétiné, était ceint de barricres, bloquant l'accés a nos cultures. Voila la
fin de notre terrain, la fin de notre moyen de subsistance. La fin aussi de ces moments de partage, de
ces moments d'entraide, de ces moments d'apprentissage. Les enfants du quartier n'apprendront plus
avec quoi planter des tomates, ou a différencier un persil plat d'un persil frisé ; ils n'apprendront
plus l'importance de la rotation, I'importance de la cohabitation des plants, de I'équilibre. La
végétation protégeait ces lieux, désormais il n'en reste rien. Pourtant nous faisions attention a nos
ressources, nous n'arrosions pas en permanence, nous respections la terre. Nous respections les

lieux. Nous ne nous arréterons pas. Je ne m'arréterai pas. Ce terrain, nous le défendrons.

« Enfin, Monsieur K. vous ne semblez pas comprendre. Ce terrain appartient a la ville de
Versailles, vous n'y avez aucun droit, vous ne pouvez rien prétendre. Vous l'occupez
sauvagement, sans droits, et vous souhaiteriez que, par courtoisie peut-étre, nous vous le
cédions ? Non, vous ne comprenez pas. Ce terrain, qui appartient a la ville je le rappelle
encore une fois, est nécessaire a la construction d'hébergements a loyers modérés ; ces
logements sociaux seront, sont nécessaires a d'autres personnes que vous, ils sont
nécessaires a toutes celles et ceux qui n'ont rien, qui voudraient, qui veulent avoir un toit.

Seriez-vous contre un tel projet ?

— Ne me faites pas dire ce que jamais je n'ai dit, Monsieur le Maire. Si je comprends tout a fait



les enjeux de ce terrain pour vous, vous ne semblez pas comprendre non plus I'importance
qu'il revét pour nous. Ce terrain, nous le cultivons parce que nous n'avons rien, nous le
cultivons parce que nous avons faim. Combien de retraités n'ont pas assez pour se nourrir
décemment, combien de jeunes enfants n'ont pas la chance, comme vous, de manger bien,
de manger a leur faim ? Savez-vous seulement comment on plante des haricots, comment on
associe les plants pour une meilleure utilisation du sol ? Ces enfants, grace a ce terrain, 1'ont
appris. Et savez-vous comment ce terrain a rapproché les gens du quartier, comment il a
permis aux enfants de voir autre chose que l'intérieur de leur logement social, qui existe déja
ici, entendez-moi, comment il a permis a des habitants de survivre ? Le savez-vous ?

—  Etje devrais étre ému, peut-étre, par vos paroles ? Evidemment, je comprends votre détresse
et j'entends votre appel, mais d'autres sont bien plus nécessiteux que vous.

— Il y a bien d'autres terrains en friche dans cette ville, qui ne demandent qu'a étre construits.
Vous avez le choix sur ces terrains, qui vous appartiennent comme vous le savez dire, d'y
faire construire, alors pourquoi ici ? Les terrains dans les quartiers plus proches du centre ne
vous semblent-ils pas assez bien pour accueillir des logements sociaux ? Ou la misére vous
semblerait-elle trop laide ?

— Allons, Monsieur K., je vous en prie...

— Alors c'est de ¢a dont il s'agit ? Avez-vous honte de vos habitants ? Celles et ceux qui vous
ont ¢lu ?

— Enfin...

— Couvrez cette pauvreté que je ne saurais voir ! Nous ne bougerons pas.

— Ce terrain ne...

— Ne nous appartient pas, peut-&tre, j'ai entendu. Mais il nous est nécessaire. Nous ne

bougerons pas, Monsieur le Maire. »

Il me semblait bien que le Maire ne comprenait pas, enfin qu'il comprenait trop bien, justement. Ce
n'était pas nos plantations, le probléme ; ce n'avait jamais été nos plantations. Pour lui, c'était de
nous voir. De savoir que nous étions 13, de savoir que nous existions. Savoir que nous n'avions rien,
cela allait encore. Savoir que nous pouvions le faire voir lui semblait une horreur. Une horreur qui,
pourtant, était bien la. La pour nous, les parias de la ville. Nous ne devions pas exister pres des
dorures. Ce terrain, loin de tout, loin du monde, loin des regards, était le lieu idéal pour cacher la

laideur, pour nous cacher. Nous ne partirons pas.



Dans les jours qui suivirent, les habitants qui avaient réussi a passer les barri¢res avaient
essay¢ de sauver les quelques plants restants, les quelques fruits, quelques 1€égumes qui n'avaient pas
été arrachés, déracinés, détruits ; nous avions réussi a semer a nouveau quelques graines. L'espoir
nous faisait continuer, nous voulions y croire davantage que nous n'y crussions. Les vies de ces gens
étaient dormantes dans les ombres d'une cité morte et ce terrain avait remontré I'or de cette ville : un
or vert, rouge, jaune, violet. Nos cultures étaient 1'or qui dormait dans 1'ombre. Nous nous sommes
baissés, nous nous réjouissions de toucher cette pate molle et froide qui se roulait sous nos doigts en
boulettes ocres. Nous nous sommes relevés pour protéger cette boue, notre boue, de laquelle nous
sortions notre or ; nous la défendrons. D'abord, personne ne fit attention a notre retour ici, le
quartier savait la nécessit¢ de ce terrain, le quartier nous protégeait ; le bruit s'est rapidement
répandu, les journalistes ont commencé a revenir, comme des rapaces cherchant la chair la plus
fraiche parmi les quasi morts, pour vaincre une faim qu'ils avaient déja assouvie, alors méme que
nous cherchions a assouvir la notre, et avec eux la préfecture, les brigades, les matraques, les cris,
les yeux et les gorges brilés par la peur et les gaz lacrymogenes, alors que nous ne cherchions qu'a
manger, encore une fois. Et encore une fois, le dialogue social suivait son cours. Bientot les clotures
devinrent des palissades de chantiers, et bientot, nous n'avions plus acces a rien. Chaque fois que
nous pénétrions a nouveau sur le terrain, nous recevions le méme coup, dans le méme instant.
Chaque fois que nous essayions de survivre, on nous enterrait un peu plus.

Ce matin, alors que je revenais aux abords du terrain, voyant les premiers véhicules de
chantier investir la terre, un groupe de camarades s'était rejoint. J'entendais, a distance, quelques
bribes d'une discussion animée, étrangement optimiste face aux premicres tranchées que l'on
creusait sous nos yeux impuissants. Une pétition avait ét€ lancée, contre le Maire, contre les
travaux. Une pétition avait été lancée pour nous. « Pour les habitants des Petits Bois, pour leur
terrain et leurs plantations. Protégeons-les face a la violence de la Mairie ». Plusieurs centaines de
signatures avaient déja été recueillies. Les médias locaux, qui avaient déja couvert nos
manifestations, qui nous avaient déja rencontrés, écoutés, n'étaient plus les seuls a nous tendre un
micro. Les chailnes d'informations en continu parlaient de notre terrain, parlaient de nous, a
intervalles réguliers. Plusieurs vidéos de la répression de nos actions avaient ¢été publiées sur
Internet, et la pétition avait été lancée en réaction a la violence ridicule qui s'était abattue sur nous.
Les plus jeunes camarades avaient fait de notre lutte une lutte plus large ; nos probléemes
convergeaient avec ceux des autres. Je me surprenais a sourire, malgré la fatigue et la douleur.

Allions-nous étre écoutés ?



Une heure sonna, et les téléphones retentirent dans chaque bureau, vibrerent sur chaque
table. Ce fut une journée terrible pour I'équipe municipale, une des ces journées de scandales, un de
ces scandales sociaux, si rares dans cette ville que leur seul souvenir faisait tache. Les Petits Bois
faisaient encore parler d'eux. D'ou venait cette nouvelle ? Personne ne le sut ; elle sortait de toutes
les bouches a la fois, de tous les postes, de tous les écrans : une pétition avait été lancée contre le
projet de logements sociaux, des solutions avaient été proposées pour laisser ce terrain aux
habitants, pour déplacer ce chantier ailleurs. Dans l'accablante chaleur, la Mairie était en
effervescence, les publications et les hashtags tournaient comme des disques rayés : « Le Maire de
Versailles laisse mourir ses habitants a petit feu ». Des coups de fil, comme des tirs de mitraille,
faisaient monter chaque fois un peu plus la tension, et le bruit dans les locaux, avant que la réelle
bataille s'engage. Les bruits de talons sur le parquet chevron des couloirs donnaient 1'impression
d'un déplacement de troupes cherchant a gagner du terrain d'un bureau a l'autre, entre les moulures
dorées. On n'entendait bientot plus rien que les voix du Maire, de ses adjoints et des responsables de
communication au milieu du vacarme, qui proposaient a voix haute des solutions face a 'ampleur
de la situation, comme des généraux hurlant leurs ordres. Les téléphones continuaient a s'allumer, a
s'éteindre, a vibrer, et étre jetés sur les bureaux. La radio tournait en fond, et les chaines
d'information en continu martelaient des phrases sanglantes, dans une clameur croissante,
grossissant comme une marée effroyable. L'équipe municipale était épinglée sur tous les réseaux
sociaux : les Petits Bois avaient pris une ampleur nationale. Par bonds furieux, les tendances
changeaient, alternant entre les Petits Bois et la Mairie. La vague ronflait face aux yeux des
membres de I'équipe municipale, et le scandale gonflait davantage encore. Deux heures moins un
quart, des députés de l'opposition s'étaient rendus sur place, des tribunes avaient été signées. Les
problématiques locales reflétaient les luttes a toutes les échelles. Pouvoir d'achat, précarité,
¢écologie ; les politiques gouvernementales étaient tout aussi visées que les politiques locales. Les
tempes ruisselaient de sueur, l'infernale chaleur d'aprés-midi qui tapait sur les vitres incendiait
I'hotel de ville. A cette minute, il fallait une parade, un moyen de substituer une bonne action au
scandale. 11 fallait évaluer le désastre, les adjoints essuyaient leur premiére crise, le Maire, en place
depuis plus d'une décennie, n'en était pas a son tir d'essai, et se maintenait a flots dans le naufrage
général. Dans un dernier soubresaut, une idée fut jetée sur un tableau, et ce fut un soulagement. Les
coups de fil reprirent plus doucement, le vacarme cessa progressivement. Lier le projet
d'aménagement et ce terrain cultivable, allier les deux, pour se faire bien voir, pour apaiser, pour ne

plus étre assimilé a un systéme violent.



Je rafraichissais frénétiquement les réseaux sociaux sur mon téléphone, entouré de plusieurs
camarades en liesse. Des tribunes circulaient sur Internet, et plusieurs députés de gauche nous
avaient rejoint, faisant barrage de leurs écharpes face a une nouvelle armée de policiers plus
menacante encore. Cette mobilisation nouvelle était, pour nous, une victoire symbolique : nous
étions écoutés. Cette victoire poussait les habitants a sortir encore de chez eux, risquant encore les
blessures, 1'espoir primant sur la peur. Puis la Mairie publia un communiqué de presse : le projet de
logement sociaux ne sera pas avorté, mais le terrain ne nous sera pas, entierement, retiré. « L'équipe
municipale a entendu l'urgence, nous avons entendu la détresse des habitants des Petits Bois. Nous
avons la volonté, vous le savez, de remettre la nature au cceur de notre ville et de notre vie : nous
avons mené de nombreux projets d'aménagements urbains pour allier le vivant et la ville. Nous
voulons incarner le changement et créer des boucles vertueuses dans la ville de Versailles, c'est
pourquoi nous avons décidé de céder gracieusement une partie du terrain des Petits Bois aux
habitants du quartier, pour que leurs cultures puissent continuer a exister, tout en maintenant le
projet de logements sociaux. Ce geste que nous faisons vise a lier les considérations sociales,
économiques et €cologiques dans une visée de développement durable de ce quartier : cela
permettra une synergie d'éléments au sein d'un systéme nouveau au cceur du quartier. Nous
menerons, par ailleurs, d'autres travaux d'aménagements pour faire des Petits Bois un nouvel éco-

quartier ».

Ce projet n'était pas parfait, il était loin de I'étre, mais nous pouvions continuer, finalement,
nos plantations. Le terrain étant suffisamment vaste, les travaux d'aménagements ont pu avoir lieu
sans détruire nos cultures. Je ne pouvais m'empécher de penser, néanmoins, que ce projet était
hypocrite, qu'il n'avait autre objectif que d'endiguer la colere, de sauver les apparences. La Mairie
ne voulait, en aucun cas, étre pointée du doigt. C'était un résultat aux accents néo-colonialistes, on
nous avait pris le peu que nous avions, puis on avait décidé de nous en rendre une partie, en gage de
bonne foi. Mais nous ne pouvions pas refuser, nous pouvions conserver le terrain en partie, nous
pouvions continuer a vivre, en partie. Cela ne réglait pas le probleéme initial, cela ne 1'aggravait pas,
pas encore. Mais ce cadeau gracieux de la Mairie contenait de nombreuses régles qui ne rendaient
pas notre existence plus simple : tout aménagement se devait d'étre réversible, au titre du prét
gracieux pour une durée de quinze ans. Suite a quoi, le dossier serait étudi¢ a nouveau, pour nous
redonner ce droit d'acces. Nous devions, aussi, conserver au moins un cinquiéme de la surface totale
pour l'agrémentation : la seule culture vivriere était interdite. La colére était endiguée, pour l'instant.

Nous nous en contenterons, pour l'instant.



Note d'intention

Je souhaitais donner a ce récit une dimension d'abord socio-politique plausible, dans une
trame contemporaine. L'idée était d'instaurer un conflit entre deux mesures sociales possibles : d'un
coté le logement social, de l'autre la possibilit¢ de manger en cultivant, dans la lignée de
problématique économiques. Toutes ces lignes politiques résonnent avec l'actualité francaise. La
continuité de ce récit vise a couvrir la récupération de la situation de ces habitants par les différentes
forces politiques a I’ceuvre, tant au niveau local qu'au niveau national. La complexité de la situation
me semble néanmoins tres intéressante a traiter : qui du logement social ou du terrain cultivable doit
primer ? Je n'ai pas pu, a ce stade, développer tout I'argumentaire de 1'une et I'autre des parties, il me
faudrait plus de temps et plus de pages. Cependant, 1'excipit porte un enjeu fort : la récupération
d'un scandale politique par les institutions mises en causes pour en faire quelque chose de positif.

Par ailleurs, l'aboutissement de ce récit sera inspiré des jardins familiaux de Versailles et de
la ferme de permaculture : pour les jardins familiaux, 1'un des trois terrains est loué a la ville, un
autre prété gracieusement par Versailles Habitat et un autre en pleine possession par 1'association ;
le terrain de la ferme de permaculture appartient au Chateau de Versailles. Je voudrais proposer un
modele similaire pour ce terrain-ci : un terrain prété gracieusement, mais entouré de logements
sociaux, construits apres le prét du terrain. Ainsi le projet de logement social est rendu possible, et
le terrain cultivable peut exister malgré tout. Pour développer au mieux ce récit, en n'omettant
aucune réalité socio-politique, ces quelques pages ne sont pas suffisantes : il s'agit pour I'heure d'un
assemblage de scenes clefs, qui seront liées entre elles plus tard. Je tenais, malgré tout, a rédiger
'incipit et 'excipit, pour que 1'on puisse saisir la direction du récit, et en proposant des scénes de
descriptions, de lutte, de dialogue, pour proposer différentes formes d'entrées dans ce sujet.

Si les références aux jardins familiaux sont évidentes, il me faut, néanmoins, expliciter les
références a la ferme de permaculture : les décisions de la Mairie (céder une partie du terrain, la
question de la réversibilité, la volonté de créer une boucle vertueuse, ramener le vivant au coeur de
la ville, etc.), cela faisait partie de la rhétorique utilisée lors de la visite de la ferme de permaculture,
presque mot pour mot. J'ai choisi d'attribuer ces idées aux instances municipales puisque cela me
semblait efficace dans une communication officielle, cherchant a limiter les dégats d'une crise

locale, et cela ressemblait, effectivement, a ce qui pourrait étre dit dans une telle situation.



